在大虞朝的通志年间，西川一个偏远村庄里，生活着一位年仅五岁的小女孩卫南枝。村庄的荒凉和她家庭的困境使得她的童年显得格外艰难。卫南枝的小身体拖着一个对于她来说几乎是个巨大的木桶，从河边往家走时，突然接到好友小桃的急讯——她的弟弟小北被村里的胖婶欺负了，母亲赵月娘因病在家昏倒，急需回去查看。
卫南枝急匆匆地回到家，却见胖婶正对着她家破茅屋怒声责骂，声称小北打了她的儿子大胖，要求索赔。面对强势的胖婶，卫南枝内心的恐惧与无奈交织在一起，但她知道自己必须为弟弟辩护。她在心底打了个鼓，鼓起勇气说出“我管事儿”，试图为这个家尽一份责，但对方显然不打算善罢甘休，继续咄咄逼人。
卫小北在一旁泪眼汪汪，痛苦地辩解着自己并未伤害任何人。可胖婶偏执且无理，非要把责任推到小北的头上。就在这种惶恐与无助的气氛中，卫南枝意识到自己不得不做出选择：是继续忍气吞声，还是反击这个不讲理的“大人”。就在这时，一个神秘的声音传入她的耳中，催促她进行反击：“咬她啊！”这个声音无比坚定，仿佛有神秘的力量在引导她。
在神秘声音的激励下，卫南枝鼓足勇气，竟然真地扑向了胖婶，咬下去，令胖婶痛苦不已。没想到，这场战斗不仅是小女孩与胖婶之间的斗争，更是卫南枝与自己恐惧的较量。胖婶愤怒地把她踢开，但她并不打算就此放弃，反而在神秘声音的鼓励下继续反击。
事件愈演愈烈，村民们被这一幕所吸引，纷纷围观。卫南枝在鼓励下，捡起一块石头对胖婶威胁，却因紧张摔倒了。就在她情急之下，听到的声音再次响起，指引她进行大胆的反击。她在无意间做出了一个出奇不意的决策，石头竟然砸中了胖婶的额头，使得胖婶跌倒在地，周围的村民们愣住了。
这一刻，所有的目光都集中在了她身上，她心中充满震惊和恐惧，但也涌动着一丝无畏的勇气。胖婶意识到卫南枝身上的异样，不安地退却。此时的卫南枝已经不再是那个畏惧成人的小女孩，她终于在这一场不对等的斗争中，找回了自己的勇气与力量。
胖婶罪恶的阴影终于散去，但卫南枝知道，这只是一个开始。在这个充满艰险和斗争的世界，她和小北必须要更加勇敢，才能在这片冷酷的土地上生存下去。而这一切的变化，似乎都和那个神秘的声音产生了千丝万缕的联系。
面对即将到来的未知命运，卫南枝心中充满疑惑与好奇。她的身边，究竟还有什么秘密等待着她去探索？而那个声音又代表着什么？卫南枝的反抗之路才刚刚开始，接下来，她将如何面对未来的挑战与变化，寻找更深的答案？是否能解开自己命运的谜团，还是命运将她引入更深的漩涡？更多波折与悬念，等待着她的勇敢探索。
