在一个阴冷的冬季夜晚，舒晚收到了来自季司寒的冷淡召唤。作为他隐秘的情人，舒晚知道这意味着自己将被再次接入那豪华却又冰冷的8号公馆。在这个关系里，舒晚一直遵循着两人的协议，尽量迎合季司寒的喜好，甚至不敢在他面前多说几句话。不过，今晚的气氛似乎有些不同——季司寒结束了一次长达三个月的出差，这意味着他在身体与欲望上对她的期待会更加强烈。
然而，在舒晚毫无准备的情况下，季司寒却突然向她发出了分手的通知。五年的情人关系，终究也抵不过他冷漠的决心。没有任何理由，没有任何解释，他仅用冰冷的眼神和一份终止协议就宣布了二人的关系结束。季司寒的决断，让舒晚在心底感到一阵撕扯与疼痛，但她努力地掩饰着自己的脆弱，微笑着表示这是解脱，却掩盖不了眼底的苦涩。
随着季司寒冷酷离去，舒晚的情感世界几乎崩溃。私人助理苏青的到来也并未能为她带来安慰，眼中闪烁着的同情反而让她的内心更添伤痛。苏青带来的是一份丰厚的分手补偿——房产、奢华车子以及巨额的现金，季司寒对她的态度都如同对待一件无用的物品，令她心痛不已。尽管钱财丰厚，但舒晚明白，这并不是她想要的，真正令她渴望的，早已在季司寒的冷淡中荡然无存。
不甘的舒晚做出了一个决定，她在离开公寓时，毫不留恋地将所有的物品都留了下来，甚至不愿意继续占有那些是他赠予的物品。她从未用过季司寒的一分一厘，更不愿再将对方的施舍视为依靠。这样的决心让她在回家的路上感到些许轻松，虽然心中仍旧充满着失落。
然而，事情并未就此停息。季司寒在摧毁了两人关系的想法后，将舒晚的黑卡与那些凭证归还给了苏青，冷漠地命令他处理干净。此时，季司寒面对那张黑卡的神情似乎有些复杂，是无奈还是心痛，他自己也无法明确。他本以为可以理智地摆脱这一切，却在看到她完全割舍后，内心竟然升起一丝难以捉摸的波动。他心如止水的状态，究竟能否在面对此刻的反应中产生涟漪？
在这场五年情感的羁绊与分离中，舒晚与季司寒所经历的不仅仅是金钱的较量或名义上的关系，深入内心的情感波澜将迎来怎样的结局？而苏青是否能在这其中洞悉到季司寒内心的动摇？接下来的故事里，舒晚将如何重新组织自己的生活，面对这个曾令她心痛的人？他们之间的情感，究竟是已经结束，还是还有重燃的可能？更令人意外的滋扰、心酸与反思即将展开，读者们将如何期待他们的故事继续发展？
