故事发生在一个电闪雷鸣的夜晚，主角苏半夏正忙于收拾行李，她内心充满了不安与挣扎。时钟滴答作响，夜已深，苏半夏的丈夫慕南枝却依旧没有按时回家。三年前，她嫁给了这个英俊多金却冷漠无情的男人，婚后他整日忙于工作，晚归的频率让她倍感焦虑和孤独。为了等他入眠，苏半夏总是一等再等，然而今晚，她终于下定决心要离开。
就在她整理完行李准备出发时，慕南枝突然回到家中。她转身看到他那双没有温度的眼睛，不禁心中一惊。慕南枝对于她的举动显得十分不满，他质问她要去哪里，而她却选择了沉默，内心的委屈难以启齿。苏半夏试图引导他一起用餐，然而慕南枝的态度却让气氛愈发紧张。此时，苏半夏心中难以抑制的失落与无奈再难掩饰。
随着时间的推移，苏半夏从医院检查后走出大门，得知他的嫂子陈雨桐与丈夫慕南枝的关系也愈加复杂。她与慕南枝的哥哥是青梅竹马，感情甚深，而慕南枝显然仍对陈雨桐保持着深厚的情感。在她眼中，两个曾经的伙伴仿佛重新回归了一种令人唏嘘的生活。陈雨桐失去的丈夫，以一种让人难以想象的方式被慕南枝接回国，安排在他们的公寓居住，并且频频对其表达关心。
苏半夏其实一直在自我安慰，说着陈雨桐只是嫂子，他们之间没有其他。然而，一张照片却打破了她的幻想——陈雨桐甚至拍下了慕南枝在厨房忙碌的情景，仿似他们之间的关系不再是简单的往来。她的内心如烈火焚烧，对这种暗潮汹涌的关系感到愤怒和悲哀。
当她鼓起勇气敲响陈雨桐的房门时，迎接她的却是慕南枝的厌恶目光以及披着浴巾的陈雨桐。苏半夏感到自己被无情打击，愤怒之下毫不迟疑地给了慕南枝一记耳光，决然地离开。她厌恶他们之间的亲密，愤懑地意识到这场婚姻从一开始便充满了谎言与矛盾。
回到家后的苏半夏决定归零再战，给慕南枝发了一条信息，要求他晚上归来好好谈谈。过去的种种在她的心中回荡，不图他有任何改变，只求一个说法。
然而，当慕南枝踏入这个曾经属于他们的家时，气氛却显得异常凝重。苏半夏的冷落与生疏让他的心中泛起了一丝不安，过往的记忆和承诺犹如潮水般席卷而来。他不禁询问苏半夏为何如此失态，与往日的沉稳形成鲜明对比。面对他的不解，苏半夏直面地道出了心中困惑与失望，甚至揭露了这桩婚姻的本质——自始至终她不过是一个被束缚的羔羊。
在回忆的缰绳中，两个人的过去不断交错，苏半夏渴望温暖，却未曾得到；而慕南枝看似毫不在乎，却也无法逃避那段固若金汤的纠缠。面临即将破裂的婚姻，他们能否找到彼此心底真正渴望的东西？是选择放手还是努力挽回呢？
这一夜，将是决定两人命运的关键。苏半夏与慕南枝的未来将如何发展，彼此的关系又是否有可能在真相的摧毁与重建中找到新的希望？继续跟随他们的故事，探索那段错综复杂的情感深渊吧。
