在浩瀚无垠的深空中，漂浮着一个漆黑的长方体，似乎是时间的囚徒，经历了两个世纪的孤寂。这个长方体，不仅是诅咒的代名词，还是人类生存与灭亡之间的最后希望。为了拯救人类灭绝的命运，只有三名幸存者组成的“拯救者小队”，踏上了寻找这个“棺椁”的旅程。它的表面铭刻着恐怖的咒文，似乎在警告着所有人，不要轻易打开它的秘密。
其中一位名叫华耶的年轻天才，自15岁起便在“联邦制造体竞技赛”中崭露头角，以无数个冠军的成绩，快速崛起为人类文明的骄傲。他的公司材料与技术遍布星球的各个角落。当他在比赛场上驾驶着仿生机体“巨神号”时，他感受到的是无上的荣耀和对未来的掌控。然而，此刻他的眼前却是不可知的恐惧与挑战。
伴随着华耶的飞速发展，平行的现实中，对手“科勒兄弟”的“白骑士”机甲也走入了决赛。在这一场万众瞩目的对决中，两者不仅是技术与力量的比拼，更是人性与道德的拷问。随着比赛的进行，巨神号似乎耀眼得无法被击败，但就在胜利即将来临的瞬间，意想不到的事故发生了——一名年轻的操控者在核心模块中不幸身亡，巨神号饱受道德与伦理的审视，华耶瞬间从高位坠落，成为众矢之的。
但这并不是故事的终点。神秘的敌人悄然出现，撕裂了联邦的宁静，把华耶推向了更大的绝境。他发现，一系列针对自己的阴谋逐渐浮出水面，伴随着外界的喧嚣，深埋于心底的疑问也一个个被揭开。无情的轰炸、机甲的反叛，以及无辜的生命成为战争的牺牲品，残酷地将他推向绝望的边缘。
在崩溃与反击之间，华耶是否能够重振旗鼓，拯救自己的公司、自己的生命，甚至是整个人类？他能否洞悉背后阴谋的真相，挽救堕落的命运？
这一切的悬念引领着更深的探讨和激烈的对抗，等待着读者一同揭开。这不仅是一场关于技术与智慧的较量，更是一段关于人性的深刻反思，谁将站在胜利的一方，而谁又能在着火的战场上找到属于自己的救赎？接下来的情节，一场围绕着道德和责任的抉择即将展开，势必会让人深思与动容。继续跟随华耶，迈入未知的深渊，探索未来与过去的交汇，见证这一切的最终归宿。
