在现代都市的喧嚣中，纪然的生活充满了压力与无奈，这一切都源自于她那热衷于攀比的姐姐。为了让纪然早早找到搭档，姐姐频繁安排相亲，而纪然对这些“优质男”的评价却是“奇葩至极”。其中，就有那位提出“八千八彩礼”的男子，他脑洞大开的提议彻底让纪然无法忍受。他不仅要求对方出装修费用，还一步步设定了她的生活轨迹，如同将她的人生规划成他的家务事，令人感到窒息。
在那个相亲的咖啡厅里，面对如此无理的条件，纪然对于“同甘共苦”的概念感到前所未有的反感。这不是一种生活，而是一种精致的奴役。她不屑于他大小低声调的要求，毫不留情地拒绝了这场看似美好的婚姻计划。然而男子的愤怒似乎把她的清醒冲淡，那杯滚烫的咖啡在激烈的冲突中最终泼在了她的脸上。
就在此时，白爷爷的出现犹如突如其来的随风解围，他从旁保护了纪然，却不幸受了伤。纪然对于老人的关心立即涌上心头，迅速做出决定要将他送往医院。尽管她内心充满了对相亲对象的愤怒，但即刻关心的人却是眼前受伤的老人。白爷爷在她心中有着难以磨灭的善良印记。
在前往医院的道路上，纪然的不满并未减轻，反而加重了对生活的不平等的愤懑。白爷爷一直对她微笑着，似乎对自己受伤并不放在心上，却始终神秘莫测。纪然深知自己并没有足够的经济能力来承担医疗费用，但白爷爷的保护下，心中的愧疚和自责充斥着她的思绪。她的生活一直都是辛苦奋斗，这次的“相亲”却令她更加清楚地意识到生活的残酷与男权的压迫。
眼看白爷爷的家人到来，纪然不免紧张。她知道现在必须在老人的家人面前解释清楚事情的经过，并对白爷爷的伤势表示歉意。就在这时，白爷爷的孙子白君奕出现。他的到来如同光芒万丈，脸庞清冷而俊美，让人格外惊艳。然而，白君奕对纪然的态度让她有些不适，他几乎对她视而不见，全神贯注地关注着白爷爷，流露出愤怒与关切。
“我让您受伤了，真的抱歉。”纪然心中有诸多歉意，却因白君奕的目光而感到心慌意乱。
而白君奕在交完医疗费用后，冷冷地阻止了纪然继续靠近白爷爷，让她无法心安。这种场景让纪然心思翻涌，她内心明白这个家风中的鞭策与期待，但也希望能够打破这种男性的优越感，证明自己不仅仅是依附于他人之上的存在。
正当她想要开口解释，白君奕却已然转身前去照顾白爷爷，留给她的是一段无声的距离。纪然恍若被遗忘在了这个空间中。她心底滋生的疑问愈加炽热，正是那位白君奕是否也相信这样不平等的关系，只不过不同于那个奇葩男子罢了。
此时的纪然明白，虽然一切并不容易，但她绝不会向命运低头。这个奇异的相遇让她感受到一丝希望的曙光，白君奕或许代表的，不仅是属于白爷爷的家庭背景，更是一个能理解她处境的伙伴。
而在纪然的身边，越来越多的质疑与不安交织着。她明白自己与白君奕之间的微妙关系正悄然浮现，在新的生活中等待着她的，或许不仅仅是挑战，还有她未曾想象的未来。
而接下来，纪然必须面对的不仅是那些糟糕的家庭安排，还有白君奕的真实态度——这一切究竟将如何发展？她能否从这段不堪的相亲经历中重拾自己的生活？继续探索这场相遇背后潜藏的种种变数吧。
