在这个城市的繁华背后，隐藏着无数人的欢笑与泪水。故事的主角余斌，一名直播运营的中层管理者，突如其来的裁员使他的生活轨迹发生了翻天覆地的改变。辞职后的两个月里，他每天都在咖啡店借着打工的节奏来写作，内心却充满了焦虑和迷茫。表面上他仍旧若无其事，面对女友邝莉，他的心中却藏着无法言说的秘密——他至今未告诉她自己失业的消息。
七夕佳节，他原本打算给邝莉一个惊喜，却没想到回家的那一刻，目睹了邝莉背叛自己的画面。这一夜，平静的生活瞬间破碎，余斌的怒火蔓延开来，他抡起扫帚愤怒地冲向卧室，甚至不惜与邝莉的情人发生肢体冲突。房间里惊呼与惨叫交织，曾经温馨的家此刻被嫉妒和背叛侵蚀殆尽。
然而，此时的余斌却不仅仅是失去了爱情。他发现自己的情感被金钱所绑架——当理想与现实撕裂，邝莉选择留在北京，选择与有钱的情人继续生活，而在余斌心中，爱情与物质的重压让他感到窒息。心如刀绞中，余斌匆匆离开，带着难以释怀的痛苦与愤怒离开了自己的家。
酒吧的灯光闪烁，余斌在这里乱撞，寻找着能够麻醉自己情绪的方法。无意间，他误撞到一个高挑的女子，面对她的愤怒又带着清纯的面孔，他脑海中飘过几分温暖。但随之而来的另一场混乱打破了他短暂的宁静。为了救助这名女子，余斌插手了她与一个流氓的争斗，最终以一段视频逼退了那个纠缠的男人。也因此，他邂逅了黎菲菲，一个同样遭遇了背叛的女人。
两个本该孤独的人，在酒精的催化下交心，分享着彼此的痛苦与失落。他们的痛楚有着惊人的相似，仿佛命运精心安排的偶然相遇，让彼此的心灵触碰。余斌与昔日女友的分手仿佛成为了过去，倔强而勇敢的林菲菲让这个嘴里张扬的男人透出了一丝温情。他们相互倾诉，彼此成了最好的倾听者。
酥醉的时光里，他们开着玩笑，拌着嘴。但在嬉笑中，余斌心中却开始潜藏新的不安。这个女人，是否真能带走他心中的伤痛，能否替代那段已经崩溃的关系？他能否在这段新的邂逅中，重新找回自己？
随着他们的对话逐渐深入，余斌与林菲菲的关系越来越复杂，冲突与吸引交织，彼此的心门在不知不觉中对对方开放。在旧伤未愈的情况下，新的情感是否能茁壮成长，还是会面临更大的波折？他们的命运又将如何交织，更多的纠葛、更多的泪水又将如何展开？这一切，一切都在等待着他们去探索。
或许，爱与痛总是交替而生，面对未知的未来，余斌与林菲菲能否信任彼此，迎接属于他们的崭新篇章？
