在2022年5月8日的晚上，江省百吉市的第一高中教学楼仍然灯火通明，教室里是听不见的拼搏与努力。高三（12）班的同学们正在为即将到来的高考而拼尽全力，教室内只有几位同学因疲惫而打盹，其他人在灯光下奋笔疾书，面前的黑板上高考倒计时的“还有30天”像警报器一样刺激着每一个学子的神经。
祁风，没错，就是那个处于高中生涯即将结束阶段，面对未来却充满焦虑的少年。他的桌子上摆满了各科的《天利38套》试卷，尽管他拼命书写，但依然进展缓慢。在班级的学习委员方静看来，祁风似乎总是身处在文字与数字的漩涡中，时常因病缺课，要么处于医院的白色墙壁之中，要么在高压的学习环境中挣扎，使得他对即将到来的高考充满了无奈与绝望。
方静，是一个阳光开朗的女孩，虽肤色偏黑，却在班里如一缕清风般别致。她在这个班级中深得同学们的喜爱，常常借着自己的努力激励他人。今日她经过祁风的座位时，忍不住叹息并开导道：“老祁，要是这些高考题搞不懂，就多练练基础题吧！毕竟大专也算是个出路！”方静一语中的，现实的压力让祁风不得不面对自己的处境，数学卷子上的82分令他感到绝望。
然而，祁风的精神世界其实远比别的同学更为复杂。他承受的不仅仅是学习的压力，还有身体严重的疼痛。多年来的医院检查均以“健康”二字而告终，身体里产生的异样感让他无法安心。而方静对此一无所知，只能在学习上给予祁风关心，却从不深入了解他内心的挣扎和隐痛。
那个晚上，祁风在黑暗中如同被无形的手捏着。他试图不让周围的同学发现自己正在经历的痛苦，然而这一切在他内心深处如潮水般涌来。疼痛袭来如鞭子一样抽打着他的意志，强烈的眩晕感让他的思绪模糊得几乎无法坚持下去。即使他已经习惯了这样的折磨，依然难以承受那种窒息感，让他在求知与痛苦之间斗争不休。
随着一次又一次的疼痛和晕眩，祁风能感受到自己逐渐不能再坚持下去。每当他想要集中注意力，书本中的文字似乎都在和他作对，痛苦与黑暗在他面前交错。最终，他只能无奈地放弃，悄悄收拾好东西，准备早早离开教室。
“怎么不写了？”随着方静的声音传来，使得祁风的内心一震。这位同桌虽然了解他，在三年的相伴中建立了深厚的友谊，却并未真正看懂他内心的挣扎。面对她的关心，祁风只能苦笑着摇头，“没事，今天有点累，我先走。”此刻的孤独感瞬间袭来，如同黑暗的长河，吞噬了他的一切希望。
他走出教室，校园内的路灯微弱而稀疏，只有高三那栋教学楼的光芒依旧吸引着无数为梦想而拼搏的学子们。祁风的背影在光影的映照下，显得格外孤单和渺小。外面的世界一片寂静，似乎连风都不愿打扰他那颗即将破碎的心。
就在祁风走出校园大门的瞬间，充满不安的他将目光转向远方的星空，心中充满了迷茫与不安。他不知道未来会何去何从，将来会如何面对那残酷的高考。可正当他陷入思考时，一道突如其来的声音拉回了他的注意力：“等一下，祁风！”是方静，她跟了出来，脸上挂着难得的认真。
接下来，他们之间的对话，将揭开一个关于友谊与坚持的全新篇章。祁风究竟能否打破身体的束缚，迎来自己生命的新篇章？他与方静之间的关系又会如何发展？敬请期待！
