在这部深邃动人的小说中，故事以白清莳的悲惨遭遇为开篇，五年的爱情纠葛仿佛一场无尽的梦魇。白清莳深爱着霍允辞，却始终感觉自己如同一颗被遗弃的棋子。在一次冲动之下，她因发现霍允辞出轨而出车祸，成为植物人，生命悬于一线。在昏迷的那些日子里，她无意间拼凑出霍允辞与杜姒之间的复杂关系，两人似乎志同道合，为了追求彼此的梦想而不顾她的生死。
白清莳的痛苦不仅仅在于肉体上的折磨，更在于心灵深处对霍允辞的爱与恨交织。在她的世界里，他的冷漠如刀，时刻在割裂她的自尊。尽管耳边不断传来的亲友的消息让她意识到霍允辞对杜姒的执着和情感愈发坚定，但对她的关注却是稀薄得如同空气。身为一个植物人的她，无法改变这一切，不得不承受那份绝望与无奈。
时光荏苒，转眼即逝，白清莳终于在昏迷了一年后醒来。她希望能够借此机会重新掌握自己的命运，然而面对霍允辞的冷漠与杜姒的身影，一切似乎也未能如愿。她被迫回到名义上的家，却发现自己与霍允辞之间的距离更是千里。即便她在经历了一年的求生后的重生，却依然被他视作无足轻重的多余，内心的自尊也在他每一次冷眼旁观中愈发破碎。
在霍允辞陪伴下的回家路上，她感受到了前所未有的压迫感。他的无情无义宛如利刃，让她心如刀绞，却又无处可逃。在不断刺激之下，白清莳勇敢再次直面霍允辞，提及杜姒的话语里，夹杂着激烈的情感与不甘的呐喊。她为何要继续忍受这种不平等的关系？难道只因她与他的过去，便永远被捆绑？
然而随着她越发强烈的反抗，两人的感情进展却也开始变得尤为错综复杂，一种难以名状的情感在空间弥漫。白清莳发现自己不得不面对一个残酷的事实，霍允辞对她的态度并不是完全的冷漠，他的情感在某处悄然流转。但这种情感的绳索交缠让她倍感窘迫。
小说的高潮部分，白清莳无意间发现了一条验孕棒，霍允辞对于这条消息的反应无疑是暴风骤雨般的。面对霍允辞的愤怒，她的反抗让他们之间的矛盾达到顶点。被无情推开的她，在一瞬间的压迫感中完全失去理智，愤怒与委屈交织着扑面而来——“你要是再敢碰四四，信不信......”这句话的出现，仿佛带着浓烈的威胁，让空气骤然紧张。
在最终的决断时刻，白清莳心中对霍允辞的爱与恨都以无法逆转的方式爆发出来，连最初的期待也化作满腔的不甘与愤怒。她甚至提出了要离婚的请求，尽管这句话的每一个字都重重地击打着她的内心。随着故事的推进，白清莳逐渐意识到了自己的真实情感——那份爱，在这一刻终于剥离了虚假的标签，变得真切而鲜明。那么，白清莳该如何面对这段畸形而痛苦的关系？霍允辞又将如何回应她的反抗和渴望？这一切都使得人无法自已，期待着接下来的情节将如何展开。
