在1979年的春天，阳平县的一座普通高中校园里，正凉意阵阵的午饭时间却显得格外热闹。学校里，男孩女孩们纷纷涌出课室，像泥浆中嬉戏的小鸭子，踏着混合着细雨和雪水的泥土，奔向食堂。然而，这座高中并不是只充斥着欢声笑语，食堂外长长的排队队伍却揭示了两极化的命运：来自农村的贫困学生与城里家庭的幸运儿。
姜玉楼，一个重生而来的少年，正处于这波人潮之中。他与身旁的同学们一起，默默地承受着艰苦的生活。他的双手捧着仅仅两个杂粮馒头，心中无限感慨。他明白，这些看似普通的食物背后，是自己艰难的生存之路。他在重生前曾是个成功的图书商人，然而此时他所能感受到的，却是过去所未曾体验的贫困与无奈。
在这个一切皆为了生存的年代，辛勤的农民工挣扎着谋生，而姜玉楼在教书育人的过程中，也反映了家庭和社会的压力。尽管他努力调适自己，试图在艰辛的学习和农活之间找到平衡，但他还是被生存的重量压得喘不过气来。食堂里便宜的饭菜和营养不良早已成为他生活的一部分，回家的路上，他依然要为生活琐事而烦恼。
他放眼所处的环境——在这所学校里，许多农村孩子的服饰和脸上的疲惫都在召唤着自己的同情。他知道，生活的苦楚不仅仅属于自己，他们每个人都有自己的故事，背负着家庭的重担。即便是这样艰难的处境，在青春的脸庞上总会冒出些许的乐观与无奈。
姜玉楼在转身离开食堂时，目光不经意间落在了桌子上的一张报纸。那张报纸有些破旧，却传递着未来的希望。在纸张上，可以看到一些新的社会活动、政策的推动，以及令人振奋的经济动态。虽然他心中有很多的疑虑和担忧，但正因为如此，他才更加渴望改变现状，甚至是推进时代的发展。
再转念一想，他知道自己这一次重生的机会不仅是为了回到艰苦的生活，更重要的是，借此机会去完成未竟的梦想，去实现那些被遗忘的理想。他心中升起一股热血，决定不再畏惧生活的压力，而是将苦与难视为动力，朝着更美好的未来前进。
而就在此刻，他的目光不由自主地吸引到了餐桌另一头的一个女孩子，那是一个眼神清澈，笑容真挚的女孩，无意间与他四目相对。姜玉楼的心跳加速，似乎感受到了一种久违的情感正在破土而出。他知道，在这个复杂又严酷的时代，还有很多人与他一样，为愛、为梦想而奋斗。
未来的路充满挑战，姜玉楼不仅要解决当下生存的困境，更要在这条道路上追寻属于自己的理想与爱情。他是否能在艰难的生活中找到突破口，走出那条与众不同的道路？他与身边的人们，又会如何相互影响、成就彼此的未来？这一切的答案正等待着他的探索与努力，命运的齿轮开始转动，而姜玉楼的一切即将改变。
