苏写秋的故事从一场极具解构性的穿越开始。当她痛苦地睁开眼，发现自己躺在一个低矮逼仄的土坯房里，她意识到一切都变了。周围是陌生的环境，一个她从未梦想会栖身的地方，斑驳的墙壁和破旧的床褥都在提醒着她，她不再是那个在新房中舒适入眠的职场小姐。一个细节让她感到恐慌，她的手，布满老茧的手，根本不是她熟悉的模样。这道闪电般的意识席卷她的思维，伴随而来的是一段不属于她的记忆，似乎在快速拼接她的新身份。
她逐渐了解到，这具身体的原主是个名叫苏写秋的女知青，来自海城，被父母抛弃，身世悲惨。刚刚大学毕业的她，如今穿越到了上世纪七十年代，东北宁省文山市的三花大队，阴差阳错地成了一个在生活中随处受气的农村女孩。原主的生活充满了挣扎与无奈：在亲姐姐的阴影下，她被迫嫁给了小混混韩振宇，原本以为的幸福生活，却在一场家庭纷争中变得支离破碎。
原主的家庭背景同样令人揪心，父母早早离婚，留下她在乡下与爷爷奶奶相依为命。可好景不长，一场突如其来的山洪灭了她的遮风挡雨，为她的生活埋下了更多的不幸。在这个命运的漩涡中，她曾一度希望能借助读书改变命运，但在亲生父母的漠视中，这一切都变得愈发渺小而无力。
苏写秋的心中充满矛盾与怨恨，这样的生活让她感到无尽的疲惫。可是，这世事或许真的很公平，她慌乱中也得到了一丝温暖。虽然韩振宇外界名声不佳，但在她眼里，他对原主并没有太多的恶意，甚至在物质上满足了她的某些需求，而在他缺席的日子里，反而成为了她在这个家中生存的唯一依仗。
然而，事情并没有她想象中的那么简单。居无定处的韩振宇似乎在外存有不可告人的秘密，也正是因为他的缺席，原主才不得不面对来自家庭其他成员的指责与欺压。她在这个本应是安居乐业的生活中，却遭受了来自小姑子和二弟媳的联手冷嘲热讽，时时刻刻都像是暗潮涌动的小船，随时可能被那股温柔又无情的潮水吞没。
就在前几天，原主被小姑子韩美丽推倒，额头磕上的伤口未愈，心中的怒火与羞愧让她深陷自责与孤独之中。而此时，韩振宇的反复无常以及回家的稀少，让她的生活变得愈发绝望。一桩桩、一件件的矛盾交织在一起，最终把她的原主推向了不可逆转的深渊。
当苏写秋在这个绝望的境地醒来时，她却收获了一堆难以言喻的情感与沉重的命运。面对原主的生活记忆，她发现自己不仅要为她的无助感到心痛，更要对抗的是一个不公平的世界。
苏写秋心中升腾起一种奇异的勇气，她开始思考，既然她已经成为新的苏写秋，那就不能再任由命运摆布。她不再想做那个被动的悲情角色，而是要理解这身处险境的自己，勇敢去争取属于自己的未来。
下一步，她该如何在这个陌生的时代中找到自己的位置？又如何去解开韩振宇与其家庭之间复杂的关系，寻求真正属于自己的幸福？故事的展开只等待着苏写秋的决策，她是否能逆转命运的齿轮？
