在一个被蛇影笼罩的家庭中，我的出生注定了我的命运与妖异交缠。父亲在迁祖坟的那天，意外发现了一条正欲蜕皮的大蛇，而这条蛇恰好也为我的来到埋下不祥的种子。它的蛇皮泛白，预示着即将变为蛟的命运，但周遭的事情并未因此平静。在父亲与蛇的遭遇中，蛇的一口牙刺破了他与我母亲的平静生活，父亲愤怒之下打死了它，而这一次愤怒成为了接踵而来的灾难。
我母亲在得知父亲被蛇咬的事情后，匆匆忙忙赶往山路，最终却不幸踩到了另一条蛇，胎动了我的到来。生我时，周围更是满是盘绕的蛇影，那些蛇似乎聚集在我母亲身旁，或者在膜拜，或者在嘶吼。为了这次灵异的经历，给家里带来了无尽的恐惧和神秘的色彩。就如同转瞬即逝的春雷，父亲竟在梦中提及那些恍若真实的噩梦。
成长的岁月，我在梦中反复回望那条巨大的黑蛇，巨蛇不时在我的梦中出现，它似乎有着某种不言而喻的联系。每一次梦境后，现实中那些被捉来的蛇便会在家门口盘踞。父母无力解释这一异象，更是希望我将其视作“好兆头”，告诉我这是未来的财富或是生男孩的征兆。但随着时间的推移，梦境愈发逼仄，我似乎与那条蛇之间有着无法割舍的联系。
直到我的十八岁，梦境发生了惊人的变化。那条黑蛇不再只是遥远的守望者，它开始向我迫近。此刻，惊惧弥漫心头，我试图逃跑，却被无形的力量束缚。黑蛇化为一个男子，声音低沉而急促地警告我：“龙灵，明天一定要把所有的蛇酒都搬出去，一条都不能留。”我心头惶恐，面对这个从未见过却又亲切的身影，像是重归故里般的熟悉让我无所适从。可紧接着，黑袍男子无奈地消失，只留下无尽的疑问。
然而我并未意识到，恐怖的序幕才刚刚拉开。在醉酒的父亲还未醒来之际，我下楼喝水，险些被迎面扑来的蛇影吓到。那些被封存于玻璃瓶中的蛇竟齐齐翻肚，我惊恐地意识到父亲引以为傲的蛇酒，竟成了不祥的代名词。
随之而来的，正是我无法解答的梦魇与恐惧。数声分明的拍打声，使得我不得不再次与黑蛇的警告相对峙。父亲虽渐渐醒悟，却也因利益而感到迷失。在我极力劝阻之下，蛇酒总算一瓶不剩，父亲却仍在炫耀这笔财富。
在那些安静的夜晚，一切似乎都表面平和，到底背后潜藏着什么样的诡谲与危机，依旧是我心中未解的疑问。是否一切都远远不止于此？明天又将迎来怎样的波折？而我，是继续沉浸于间隙中的梦魇，还是将这一切推向未知的更深处？等待我的，将是怎样的命运交响。
