李国超被一盆冷水浇醒，瞬间成为众矢之的。邻村的女人柳枝儿，这位即将回城的知青，不仅成为他心中的执念，更因为一桩安静而残酷的事件，成了他一生的痛处。李国超在迷糊中听见刺耳的指责声，回忆在脑海中翻搅，他明白自己重生到四十年前的馒头山，重新面对即将失去的爱情。
这个故事发生在八十年代，李国超本是个吊儿郎当的青年，暗恋着邻村的村花张娜，因相识的柳枝儿被灌下鹿血酒，他却在酒劲的驱动下与她发生了难以逆转的关系。柳枝儿温柔而富有理想，然而，面对一夜之间的污辱与指控，她的人生轨迹被彻底扭曲。李国超的父母在村民的围观中，因儿子这一失足而愤怒不已，甚至对他施以暴力。但是，柳枝儿的愿意嫁给李国超这一决定，将可怕的局面扭转。
随着时间的推移，李国超意识到，自己和柳枝儿的命运正被纠缠在一起。柳枝儿凭着向善的本性，愿意以婚姻的名义扶持李国超，救他于火坑之中。然而，现实的残酷却如影随形。为了让这场婚姻变得名正言顺，李国超需要面对彩礼与三转一响这一经济负担。他们的爱情似乎被社会的枷锁紧紧束缚，如何凑齐那几百块的彩礼钱成了眼前的第一要务。
李国超的家境并不好，他没有获得任何技艺和文化程度的加持。在过去的生活中，他对未来的规划几乎毫无概念，但在重生后，他知道自己必须改变现状，才能赶上柳枝儿的步伐。李国超在种种抉择之间，选择了低成本的小生意来积累资金，心中暗暗发誓要改变这一切，为即将成为他妻子的女人创造一个安稳的未来。
他决定做凉皮，这样简单而滋味丰富的食物不仅能吸引村民们的口味，更能借此机会积累足够的资金。这一决定看似普通，却在他的人生中掀起了不小的波澜。李国超凭借巧手将面粉变成鲜美的凉皮，尽管制作的过程依旧艰难，却给他带来了无限的希望。
冷静而又热血沸腾的他，在面对来自周围人的质疑与不屑时，心中燃起了一种不甘示弱的决心。每一份凉皮的出炉都不只是食物的制作，更是他与柳枝儿共同前行的坚定决心。他心里明白，自己这辈子绝不会再让她受委屈。
然而，正当李国超为一切的改变而努力时，张大海的算计始终如影随形。张大海作为他心中的宿敌，为了自己的利益与恩怨，始终准备着暗中破坏两人之间的幸福。柳枝儿的脆弱与无助仿佛随时可能被击碎；邻里的舆论与猜疑也如刀枪般突兀，刺向这一对初尝爱情的犹豫小情侣。
就在这个充满挑战的时刻，李国超该如何继续为柳枝儿争取这个婚姻的正确性？他能否在时间的滴答声中，以平凡与坚韧去收获属于他们的那段爱情呢？继续前行的道路比他们想象的更加复杂，而张大海会采取什么手段，来打破这一切的平静？
李国超的拼搏与坚持，是否能最终感动一直追随着他的那颗赤诚的心？更多的精彩即将展开，等待着他们的是喜悦或绝望，是爱情还是牺牲……这一切，都将在章节的发展中慢慢揭晓。
