在璀璨的皇冠会所，聚集了无数富豪与名流，每一层都是奢华与欲望的象征。而身处这其中的女孩时柔，第一次走进会所，却背负着沉重的家庭负担和无尽的苦涩。她的父亲沉迷于赌博，欠下高利贷，母亲早已跑路，直到年迈的奶奶生病住院，债务如同熊熊烈火，逼得她不得不卷入这个光怪陆离的世界。为了生计，她心甘情愿地成为会所的一名服务生，希望凭借着手中的托盘和一瓶瓶昂贵的酒，换取奶奶的医药费，换取温暖与希望。
时柔的第一天工作，她的领班黄姐便将她安排到了七楼，这个高档的楼层最低消费二十万，接待的是京都的顶尖人脉与财富。在黄姐的调侃与同事的不满中，时柔显得有些不安，她并不想成为焦点，但被生活所迫，只有在逆境中拼搏。随着电梯的上升，她的心情也在悸动，而当她接到父亲的电话，听到他无情的言语与气愤的威胁时，心底那份冷漠与无助再一次浮现。
开门进入7036房间的瞬间，她目睹了一个令她目不转睛的场面。一个美艳的女人与她眼前的男人，孟驰，正在发生激烈的争执。孟驰冷漠而不可一世，轻蔑地对待身陷其中的江诺涵，却又不能掩盖他内心深处的情感裂痕。江诺涵在他面前的软弱和哀求，似乎在默默挑战着他设定的规则，正如时柔在追求生活的尊严与希望。两个不同世界的女人，面临着相似的挣扎。
随着时柔对这个男人的观察加深，她发现孟驰身上散发出的那种无法抵挡的气场。他的冷酷与狠厉不仅是对江诺涵的回应，更是对这个世界的无声抗议。与此同时，时柔心中也燃起了一丝希望，或许在孟驰这样的强者身边，她能够找回生活的主动权，或许自己也能改变命运的轨迹。
但在七楼所发生的一切，将会如何影响时柔的未来，她对自己的要求、对孟驰的好奇与对江诺涵情感的纠葛，将为她的生活带来怎样的变化？一点一滴的故事即将在这一夜流淌，每一个人都在为自己的命运而努力挣扎。
当时柔的目光与孟驰的不经意相遇，那个瞬间仿佛点燃了命运交错的火花。她不知道自己即将踏入的是怎样的风暴，却只知道，她渴望改变，并不甘于沉沦。
接下来的故事将继续展开，时柔需要面对来自家庭的压力，而孟驰背后的秘密与痛苦又何尝不是一个更深的谜题？他们之间的关系将如何演变？或许，在这个欲望与金钱编织的圈子里，真正的“生生不息”不仅仅是一条河流，而是蕴藏在每个人心底的那份渴望与追求。
