在繁华喧闹的花城，一条302国道如同一条流动的血脉，贯穿了这座城市的心脏。而在这条国道的某个拐角，一个年轻人骑着一匹白色的高头大马，悠然自得地哼唱着大师傅教他的经典神曲。他就是陈凡，一个心中充满梦想和追求的年轻人。虽然村庄的田间地头让他怀有无尽的憧憬，但在他实际来到繁华的花城后，却感受到了一种巨大的落差。
当陈凡在马背上高歌时，他并没有想到自己的行为将会引起一名年轻女警的注意。她就是武安姝，花城的女警花，以英气勃发的外表和不容小觑的职能而著称。武安姝快马加鞭，试图在公路的堵车中追捕这个“马背骑士”。两人的首次接触便是因为陈凡的“交通违法”，而武安姝的果断和严厉让陈凡感到又惊讶又无奈。
陈凡一边与武安姝斗嘴，一边心中暗想：这样一名秀气而又火爆的警官，着实让他心生怜惜。他试图用幽默和调侃化解眼前的尴尬，但没想到却激怒了武安姝。随着两人一番争论，陈凡的坚持让女人的脾气愈发火爆，最终武安姝不得不以“执法”的名义将他硬生生拉下马。这一幕让陈凡心头一凛，他对于现代城市生活的法律有了第一次直观的认识。
在经过一番小插曲后，武安姝急匆匆地赶走了，留下陈凡一个人在马背上自言自语。“真凶大无脑”，这句调侃的话从他嘴里溜出来，让人不禁对他的洒脱感到一丝好笑。而接下来的两个小时，陈凡骑着白马向着别墅群驶去，心中充满了忐忑与思考。
他此行的目的不仅是为了在大山深处的经历中寻找自由，更是为了解除与柳家之间的娃娃亲约定。二十年前的约定，如今让他深感无奈。更何况，过去十年里，他几乎没与柳家有过任何联系，对方到底是个怎样的人，他完全无法想象。在他心中，婚姻应该是基于爱与自由的，而不是两个家庭轻易定下的一个约定。
当他抵达那片豪华的别墅群时，抬头仰望着那些金碧辉煌的建筑，心中再一次生出疑虑与期待。柳家究竟对他有什么期待？而他又能否如愿解除这段不再适合的不平等关系？
就在这时，陈凡突然意识到，花城的生活并不仅是简单的解决婚约那么单纯，这座城市隐藏着太多的复杂与挑战。他的到来，或许不仅是为了自己，更是无形中卷入了一场关于友情、爱恋与责任的漩涡中。
能够感受到的，是就像与武安姝的意外相遇般，生活中充满变数与不安。当他迈出第一步，走入了别墅区域，陈凡不知道自己即将面临怎样的挑战以及柳家会带给他怎样的惊喜或意外。而更让人期待的是，对于武安姝的再次相遇，到底又会引发怎样的火花和纠葛？陈凡的故事才刚刚开始，后续的发展将如何展开，等待他的将是怎样的考验和磨砺？
