在熙熙攘攘的A市，环城高速上，一辆黑色的奔驰保姆车稳稳前行，车内却弥漫着紧张和复杂的情绪。车后座的男人，江默仅，冷漠地看着窗外，电话中已经安排了两百万的手术费用，同时给他那名不副实的女儿江宁下达了一道“命令”：在接下来的三个月内，不许出现在他身边。江宁听完这一切，不禁在心中翻涌着对父亲的不满，甚至忍不住吐槽他宛如“渣爹”的形象。
这对父女间的隔阂仿佛一堵无形的墙，江默仅的冷漠深深刺痛了江宁的内心，她觉得这个男人不仅只会播种而全然不顾孩子的成长与情感需求。她绝对想不到，江默仅竟能听到她心中的声音。这种奇特的连接让两人的关系更加复杂，江宁对此感到既惊讶又无奈。
当江默仅询问江宁是否认字时，江宁故作天真，然而内心却不屑于此。作为一个曾经在娱乐圈摸爬滚打多年的男人，江默仅对即将到来的亲子综艺节目充满压力，而这个刚收养的女儿似乎对此一无所知。她只想利用这段关系为自己争取一个更好的未来，即便对于这个父亲，她心中始终难以释怀。
经过一段时间的车程，他们来到了高档的御园一品。江宁随父亲走入这个她曾经熟悉却又毫无温暖的地方，她的内心充满了对过去的反思，以及对未来的期许。然而，此时的江默仅仍沉浸在疑惑和不满中，面对着面前这个小姑娘，他难以理解为何她竟能清楚他前世未曾经历的事情，甚至对他有如此深的看法。
正在此时，江默仅的经纪人和助理也走了进来，惊讶于江宁的美貌与与父亲的相似程度。他们俩之间的亲子关系，确实引起了他们的担忧。在一个全直播的综艺节目中，摄像机会捕捉到他们的每一个反应，每一个瞬间。而江宁明白，她必须努力表现出与江默仅之间的和谐，为了自己争取一个更好的未来，她不得不不断适应新的环境。
然而，江宁的内心却在暗暗策划着如何利用这次机会来改变她的命运。她承诺会好好配合，这其中既是对亲子综艺的期待，也暗藏着她的算计：要是遭遇黑粉的攻击，她绝对不会手软，反而会用幽默与机智回击。她准备好了与这个“渣爹”的斗智斗勇，在娱乐圈的风浪中找到属于自己的一席之地。
随着他们的互动逐渐深入，江宁内心的策略不断显露，而江默仅则在迷惘中前行。他虽是高高在上的明星，但面对一个自小就被当作工具人养成的女儿，这段关系成为了他一个全新的挑战。
这一切的复杂情感让人对接下来的发展充满了期待：江宁能否在这个冷漠的家庭中找回自己的温暖？江默仅又能否理解并接纳这个“工具人”女儿的真正心意？他们之间的关系能否在这一系列直播节目中慢慢升华，最终走向和解？新的一段旅程即将展开，更多的挑战与变数，等待着他们去面对。
