在一个因菜园子繁茂而被人们亲切称作“敦寨”的苗寨，生活着一位年迈的神婆，名叫外婆。她不仅代代相传着古老的巫术和信仰，还承载了这个地方的许多神秘传说。故事的叙述者陆左，正是在这一天——1986年8月20日，迎来了他生命的第一缕阳光，而这一天恰好也是农历七月十五，一个普通的日子，却又因其鬼节的传奇，赋予了他后来的命运。他的成长与故事交错在这个独特的地方，仿佛命运早已在暗中筹划。
陆左的生活经历了跌宕起伏，从青涩的少年到打拼社会的青年，他已在外漂泊七年，闯荡过许多省份，体验过无数人生百态。然而，命运的转折居然在一通关于外婆重病的电话中悄然到来。尽管他与外婆的相处时间不多，但对这个多才多艺而奇异的老人是充满敬仰与关心的。为了赶回故乡，陆左因此放下手中的一切，踏上那条通往外婆身边的归途。
在外婆的病床边，陆左目睹了外婆生命的最后时刻。她的身体已经被侵蚀得无可救药，但精神的坚强却让周围的人们为之动容。在那些质朴而怀旧的记忆中，陆左回忆起了无数与外婆一起的平凡时光，渐渐地，关于家族和根的那层巨大情感在他心中涌现。他在想，自己究竟能给予外婆什么最后的安慰？
然而，令人意想不到的是，随着外婆临终前的苏醒与最后的交待，她向陆左传递了长久以来的家族秘密。一场神秘的仪式过后，外婆消逝于人世，而陆左却莫名地接受了一个名为“金蚕蛊”的传承。这不仅是一种诡异的力量，也是他与外婆之间那压抑已久的情感与责任的象征。
在那之后，陆左疲惫却又充满疑惑的心灵，已被一种潜在的责任和未知的力量所取代。他要面对的，是金蚕蛊带来的福祉和危险，以及那本名为《镇压山峦十二法门》的古老手抄本所隐含的无穷玄机。外婆的告诫在他耳边回响：“若一年内降服不了它，你必死无疑。”
就这样，陆左的生活再也无法回到从前，他被迫陷入了一个充满神秘力量与潜在威胁的斗争中。他不仅要寻求解毒的矮骡子的帽子草，还要领悟与金蚕蛊之间的联系，以及从外婆那里传承下来的秘密。这个过程中，他的周围出现了形形色色的人物，有扶持他，也有想要阻碍他的势力。而每一个抉择，都在无形中塑造着他的命运与未来。
陆左的旅途尚未结束，这个被家族信仰、神秘力量和未解疑团交织的世界，正等待着他去探索与解密。随着他一步一步地靠近真相，潜伏在暗处的敌人也在一步步逼近。究竟，陆左能否成功降服金蚕蛊，延续外婆的传承，抑或是被其吞噬？在这条穿梭于现实与幻境之间的道路上，他将遇到怎样的艰险与莘莘学子一般的人生抉择？
欲知后续，请随我继续揭开这个耐人寻味的故事。
