林凡，一名生活在大炎王朝大槐树村的落魄书生，平日里靠着抄书勉强维持生计。他的家境艰难，父母去世留给他的只有一间破旧的茅草屋和一亩旱田。尽管他有着参加科考的梦想，但因家庭贫困，连去京城的盘缠都无法凑齐，日复一日的困境让他沉沦在深深的无奈之中。
某天，林凡正沉沉入睡，耳边却被邻居张汉的吼声惊醒。原本以为这只是个寻常的早晨，然而听到张汉提到的“去领老婆”，林凡的心中顿时涌起一阵困惑。经过一番思索，他恍若明悟，想起了今年大炎王朝新出台的“官府择亲”律法：当地官府将超过十八岁的女子聚集，然后由未婚男子挑选，避免更多的生育危机，因为历经十年战乱后，王朝面临的人口凋零问题十分严峻。
作为村里年过二十五的单身汉，林凡和张汉一样，面临着被称为“老光棍”的尴尬。张汉急切地告诉他，官府的人已经来村里，大家都在期待这场相亲活动。若不参与，不仅要面临交纳人头税的烦恼，还可能被全家连坐。这样的局面让林凡不得不权衡，白送的老婆难得，自己又不去拿人头税也无处可去。
最终，林凡决定跟随张汉去现场，以期能够领回一个媳妇。来到场圃，林凡看到一群老光棍正翘首以盼，目光如炬地盯着一排排女子，似乎是看到了新生活的希望。所有女子则各显其能，尽管被人挑选得没有任何主动权，但每个人都渴望可以被选中，生存的压力让她们别无选择。
刚开始的抓阄环节成为了决定命运的关键，每个人都期待着能抓到一个好号码。林凡眼中的期待与不安交织，他知道自己抓到的号码越靠后，获得理想配偶的机会越小，而他抓到的号码是“癸”，这就意味着他是这场选择中最末尾的那一个。此时，其他光棍纷纷欢呼，看到自己手中的纸条，喜滋滋地等待着属于他们的媳妇，而林凡无奈地摇头，心中隐隐的失落感涌上心头。
正当大家紧张又兴奋的气氛中，林凡心里却在盘算，若自己真的在最后一位，那将会面临怎样的局面？那些先挑选的，是否都是自己心仪的女子？面对现实的残酷与未来的未知，林凡的内心渐渐涌起一股复杂的情绪——其实他真的希望能从中脱颖而出，拥有一个容貌与性格都令他心动的女子。
就在他陷入沉思之时，围观的人群逐渐安静下来，寻找媳妇的活动即将开始。每一个未婚男子从心里期待着能够抓住命运的机会，林凡却更多地在思考这种无奈的相亲是否真的能改变他们的命运。
随着抓阄过程中每一位光棍的出场，林凡的心跳逐渐加速，直到他的名字被喊起，众人都转过目光，林凡却还是倍感忐忑不安。结局如何，他能否顺利选中一个心仪的女子？而即便如此，未来的生活又会带给他们怎样的考验与挑战呢？
这场有些无奈的官方相亲背后，隐藏着深刻的社会现实与人性的考量。林凡又是否能在这个充满竞争的一天里找到自己所爱的人，还是只能屈从于命运的安排？随着这些问题的升起，故事的氛围愈发紧张，林凡的搜寻与成长之旅即将在此展开……
