这是一个关于青春与爱的复杂故事，描绘了在贫富差距与心灵成长中，长久以来的情感纠葛与心灵的觉醒。故事的主角何惧，一名出身平凡的男孩，从小就暗恋小青梅苏然。苏然温暖如阳，善良而纯真，是何惧心目中的“白月光”。她的每一句话都如同初春的花朵般，盛开在何惧的心田，让他的青春充满希望。然而，随着时间的流逝，何惧渐渐发现自己在苏然心中的地位并非想象中那般光辉，一切的付出似乎都被忽视了。
从小学到大学，何惧始终默默支持着苏然，为了她，他奋力拼搏，不惜与混混对抗，甚至为了和她考入同一所大学而牺牲了自己的时间与精力。这份深情厚谊虽然让他心甘情愿，但却未能换来应有的回报。在他眼里，苏然是个值得追寻的理想，可是，当他鼓起勇气，在苏然二十岁生日那天向她表白，精心准备的戒指和玫瑰花却换来了冷淡的拒绝。她告诉他，她一直将他视作哥哥，那种相隔着几乎整个青春的心动，竟在她眼里成了不好的事情。
这时的何惧意识到，即便他用尽全力，摒弃所有谦卑与热切，仍然无法打动苏然内心深处的那道坚冰。眼看着身边的好友们无不幸灾乐祸的取笑着他的失落，而从那个时刻起，他与苏然的关系也显得格外尴尬。何惧拒绝与她继续做朋友的话语，仿佛如同一声惊雷，震动了苏然的内心。当他将那枚象征爱情的戒指与玫瑰抛入垃圾桶的瞬间，藏在心底多年的感情与执念，似乎也为之一同随之消散。
苏然的内心深处似乎有一种错位的懂得，她清楚自己在何惧心中的特殊位置，而她的傲慢与自信又让她认为，何惧离不开自己。对于何惧来说，那段青涩而单纯的爱情也早已变成了无可挽回的陪衬。随着两人的逐渐疏远，伴随着同学们对他指指点点的嘲讽，何惧心里的委屈与重负竟有了神奇的解脱感，无论如何，他知道往后的路不再需要再为任何人而活。
而此时，苏然依旧高傲地坚持着自己的生活轨迹，未能意识到自己对何惧造成了多大的伤害。在彼此的对视与无言的隔阂中，过去的回忆与未来的期待在心头交错。苏然虽不记得自己曾做出的承诺，但她的自私却在何惧心中种植了新的思考。她开始不得不面对周围友人的冷言冷语，以及那份逐渐远去的情感，心底的失落与慌乱仿佛在格外的透视之下显露无遗。
随着故事的推进，何惧正在经历一次心灵的蜕变，真正意义上的成长与自我认知浮现出来，他不再是那个在苏然光辉下甘愿做影子的少年，而是逐渐成为那个能够独立面对生活与困难的男孩。而苏然，在失去何惧陪伴的日子里，内心深处的冒险与渴望也逐渐觉醒，她开始反思自己的行为与选择。
究竟是何惧会继续抛弃这段感情，还是苏然会意识到自己对何惧的依赖与感情，这场青涩的爱能否在未来的日子里重新绽放出新的火花？当他们的命运再次交错，又会激荡出怎样新的波澜？继续追寻两人的心路历程，感受青春灵魂深处的那份怦然心动与自我救赎。
