在大周朝天启十五年秋季，赵家的将军府内弥漫着焦虑与期望。年轻的白苏跪在婆婆面前，泪流满面地请求再给予她一年时间。三年来，她与丈夫赵昀的婚姻像是一潭死水，毫无波澜。婆婆心痛地叹息，家庭的责任与对赵家延续的期待正压在她身上。白苏的窘迫与她的母亲的辛苦，让人感到无比沉重。
作为家中唯一的独苗，赵家的未来都是寄托在赵昀的身上。虽然他是一位威名远扬的将领，却对这段婚姻心存厌恶。白苏的父亲，曾经的丞相白冉，因权利与自己的骄傲将女儿嫁给了赵昀，但赵昀对婚姻显得极为抗拒。在新婚之夜，他醉得酩酊大醉，以至于没有与妻子真正相处过，令白苏无尽失落。可即便如此，白苏依旧心怀对夫君的爱慕之情，暗自期待着他的回头。
一日的失望转瞬即逝，但又再一次将白苏推入绝望的深渊。赵昀的冷淡态度让她感受到内心的痛苦，然而她从未放弃。老夫人鼓励她要振作，坚信自己的地位与价值是不可撼动的。于是，在婆婆的支持下，白苏决定改变自己，她开始学习烹饪，准备能撩动赵昀心弦的美味菜肴。每一道菜背后都是她对爱情的渴望与期待。
然而，赵昀对于这段婚姻的漠视让一切努力显得微不足道。即使在白苏尽力维持家庭和谐的适度情况下，赵昀仍然选择与白苏保持距离，心底深藏的却是对自己的身份感到羞愧。他只能在战场上发光发热，无法在家中给予白苏应有的温暖。在接二连三的功勋下，赵昀得到了皇帝的重用，但在他身边的白苏却仍旧只能是幽影一隅。
随着皇帝的疏离与白冉的贬谪，赵家日渐陷入危机，白苏心中愈发不安。而此时白苏精心准备的丰盛晚宴，既是对家庭的守护，也是她渴望爱意降临的一种寄托。即使是经过一番周折与磨难，她也希望能够最终赢得赵昀的心。
然而，在她等待的轮回中，赵昀依然冷若冰霜，直面她的眼神如同寒风侵袭。白苏的心如同在烈火中炙烤，然而她没有选择放弃，反而愈发坚韧，开始逆袭。在努力中，白苏发现，情感的建立并非一朝一夕，真正的爱情在细水长流的陪伴中滋长。她不仅要挑战赵昀的冷漠，还要面对更大的家庭压力以及对未来的种种不确定性。
最终，白苏决心不再是一个哀伤的等待者，而是积极主动去改变局面。她开始在厨房中施展手艺，慢慢寻找与赵昀心灵的共鸣。她希望能通过自己的坚持与智慧，唤醒这个英雄心中未曾点燃的火焰。
而赵昀，在经历了荣耀与责任的双重压迫后，是否会被白苏的坚定与真诚所打动？他又是否能意识到，不是权力与地位，而是真情温暖才是家族传承的根本？白苏的努力与逆袭能否改变他们的命运，让两颗孤单的心彼此依靠？
风起云涌，命运的选择即将来临。白苏能否抬起手中的菜刀，变身为爱情的主动者？在这个错综复杂的时代背景下，她的故事还有怎样的转折与波澜，让我们继续倾听白苏与赵昀之间那份隐秘而激情澎湃的亲密关系。
