在北华大学的同学聚会上，来自南城的太子爷盛承炀的突然现身，让所有人感到惊讶和欣喜。盛承炀自从出国留学后已经有一段时间没有回国，班长宋赫在筹备这次聚会时，出于礼貌给了他一个邀请，没想到盛承炀立刻回复了“一定来”这三个字，似乎下了很大的决心。聚会那天，他以昂贵的着装和过人的风采成为聚会的焦点，吸引着众多女同学的目光。
聚会气氛热烈，盛承炀坐在中央，班长宋赫忙着招呼同学们。而盛承炀则表现得异常随和，尽管他是一名妥妥的富家子弟，但他依然保持着谦和的态度，不拒绝同学们的敬酒。然而，随着酒意上头，他开始回忆起班上的一位女同学简希，竟突然问起她为什么没有到场。众人相视一惊，陈铭无心中回答了一个悲惨的消息，简希在几年前的意外中去世了。
这一意外揭开了盛承炀心中久藏的痛苦。他深深爱恋的女孩，简希因生活所迫去工地打工，最终遭遇不幸。频繁敬酒的场面随着这个消息瞬间变得僵硬，盛承炀的掌心因情绪波动而捏碎了手中的杯子，鲜血四溅，却似乎没有感觉到疼痛，脸上的表情如霜打的茄子般煞白。
在酒桌上，大家不经意的交谈中，简希的死成为了插曲，盛承炀的愤怒和悲伤透过他的表情流露无遗。随着陈铭详细的叙述，盛承炀内心的哀痛愈发加重，随即他推开了人群，失控地走出了酒店。盛承炀像个迷失的孩子，流动在人群中的灵魂，脑海里不断回想起简希的笑容，心中满是愧疚与自责。
初秋的街道上，黄叶纷飞，盛承炀蜷缩在一旁的凳子上，感受着自己从未有过的孤独与痛苦。虽然身处人群，但他却无法与曾经的记忆和情感融入，似乎整个世界都在与他失去联系。他的心被一种愧疚感所笼罩，仿佛每一次拒绝与班上人的联系，都是对简希生命的辜负。
至此，盛承炀面临了人生的一次重大转折，旧日的快乐如今都因简希的离去而烟消云散。是选择继续沉浸在内心的悔恨与痛苦中，还是勇敢面对曾经粗糙的现实，步出心理的阴霾，重新开始新的生活？盛承炀心中反复挣扎，无法自拔。
一个新的选择在他脑海中悄然浮现，简希的记忆不断地召唤着他，促使他去追寻一个他从未尝试过的真相。未来不再是不得不面对的责任，而是他是否能够在爱恨交织中，重新找回自己，找到简希的影子。接下来的命运交织将如何展开？盛承炀的故事才刚刚开始，等待他的，将是一条艰难却充满希望的旅程。
