在繁华的唐国上都城，秦淮河畔的细雨中，年轻的赘婿叶不凡正感受到生活的无奈与愁苦。他身穿灰色布衣，尽管外表仍算俊朗，却因营养不良而面色蜡黄。此时的他，徘徊在夕阳之下，思绪繁杂，似乎被身后的家族期望压得喘不过气来。作为宋家的赘婿，叶不凡没有得到应有的尊重与理解，反而成了众人眼中的笑柄。
就在他准备离去时，白衣女子的声音突然打断了他的沉思。她身旁的小丫鬟激动地叫出他的名字，令叶不凡意识到自己在这个城市的名声似乎远超他的想象。可当他准备回应时，女子的态度却瞬间转变，冷冷指责他抄袭诗词，这让叶不凡倍感愤怒与委屈。在对话的火花中，两人的摩擦愈演愈烈，气氛愈发紧张。
然而，随之而来的却是一场意外——为了填补彼此之间的误会，白衣女子在愤怒中踢了叶不凡，一下子失足掉入了河中。叶不凡面临着道德与生死的考验，虽然心中对女子的态度并不友好，但他终究选择了义无反顾地跳入河中救她。即便是心中对她的异议，却也难以让他见死不救。
水中挣扎的女子，随着意识的模糊逐渐依赖于他，仿佛在这一刻，叶不凡的形象在她的心中悄然变化。水花四溅之际，他心中无奈和责备交织，但本能的保护欲却不停驱使着他将她拉向宽阔的岸边。最终，女子安全回到了岸上，但叶不凡却在心底苦笑，自己这一次的出手，是否也在无形间改变了两人的命运。
回到宋家后，叶不凡不得不面对原主的身世。透过逐渐显露的家庭背景，他彷佛看到了这个世家深藏的秘密：他不仅承载着水深火热的名声，更是家族延续的工具。宋家，显赫而又复杂，长女宋沐玲的克夫命、二女宋沐婷的叛逆、三女宋沐瑶的逃避无不在逼迫着他去思考如何在这充满桎梏的环境中自保。
宋家大院内，权利的游戏远比他想象的更为复杂，老鸨和其他人对他的敌意交织着恐惧与迫切。但叶不凡并不打算让自己成为这个游戏的棋子，他渴望反抗，渴望寻找到自己的位置。他的心中燃烧着一团火焰，不仅是为了自己的未来，更是为了心中隐隐不甘的那份尊严。
在这纷繁复杂的生活中，叶不凡的命运将如何演绎？他能否在宋家这个斗争丛生的环境中生存下来，找到自己的出路？而白衣女子的命运又将怎样与他的生活交织，彼此之间又会产生什么样的变迁与火花？每一个选择都将成为他命运的转折点。
随着情节的发展，叶不凡的争斗尚在继续，等待他的一切真正的考验即将开始。是无奈地屈服于命运的摆布，还是掌握自己的命运，在权力的阴影下，他将如何突破重围呢？答案即将揭晓。
