在大学生活的喧嚣中，沈南被爷爷赋予了两个截然不同的选择。一边是继承爷爷的“出马先生”身份，承载着神秘的传统，守护乡里的灵异与信仰；另一边则是追求知识和自由，踏上属于自己的求学之路。沈南在对未来尚无所知时选择了后者，带着对家族事业的疏离和对现状的叛逆，远离了那个充满阴影的家。
沈南是一位少言寡语的普通学生，成长于充满压迫感的家庭环境。他的母亲在他年幼时离世，父亲的再婚带来了严苛的后妈生活，使他对家的渴望逐渐减弱。为了不被后妈的冷漠与异样的眼光左右，沈南只能靠着爷爷的支持，默默奋斗于大学生活与零工打拼之间。他的内心充满了对爷爷的感激与愧疚，尤其是在面对潜伏着诸多不安的家庭事务时，他难以坦然回归。
一次夜间打工后，沈南迟到了课堂，由于规矩，他毫无准备地被迫表演。此时，周聪，一个嘴巴犀利的同学趁机诋毁沈南，调侃他与班花杨晓鸥的丑闻。然而，班花的冷眼旁观反而让沈南触碰到心底深处的一点勇气，他决定迎接挑战。尽管心中忐忑不安，他最终在讲台上敲响了鼓点，宣告出马先生的血脉流淌于自身。
沈南的表现令全班惊讶不已，平日里一唱五音不全的他，却在此时展现了过人唱功，声声传达着爷爷传授的神调。这一刻，他仿佛不再是那个缺乏存在感的男孩，而是将蕴藏在他内心深处的文化与血脉传承给了每一位观众。然而，当他沉浸在表演的快感中时，周聪却突然打断了这种飘然的氛围，将他推向了一个无法预知的境地。
周聪的话揭示了沈南内心深处最大的秘密与恐惧，教室瞬间陷入了诡异的寂静之中。周围的同学神情怪异，甚至有人开始后退，仿佛这一切都与他无关。沈南以为自己只是个普通的学生，无需再背负出马先生的责任，然而那来自内心的声音骤然间涌现，连他自己都不由自主。
“敢打扰你黄家爷爷听鼓！”这句毫无控制的怪异招呼，再一次将所有注意力抽向了自己，沈南惊恐地意识到他的表现可能引起了更大的风波，这不仅仅是一次单纯的表演，而是他与家族传统深刻而复杂的联系的显现。
面对着周围人错愕又质疑的目光，沈南心中的不安与焦虑如潮水般涌来，他开始意识到，也许逃避并不是解决之法，而这段酝酿中的家族传承与个人命运的交织，才是真正需要他去面对和理解的。在这堂课间，他的生活将因此变得不再平凡，未来的走向也将一次又一次地考验着他的勇气与决心。
可是，沈南心中还有一个疑问：他究竟能否承接起这份看似沉重的责任，并在严酷的现实与神秘的传统之间找到自己的归属？新的篇章即将展开，沈南的大学生活以及他与同学们的关系将因这突如其来的事件而发生怎样的变化？究竟是继续掩藏自己的真实身份，还是勇敢迎接每一次挑战，沈南面前的路，神秘而光怪陆离，等待着他去探索。
