在一个特别的日子里，顾念和池遇走进了民政局，踏上了办理离婚手续的旅程。这一天恰逢情人节，周围的情侣们正忙着沉浸在浪漫的氛围中，而他们却在离婚窗口前默默等待。在人们排着长队想要领取结婚证的日子里，离婚的窗口却鲜有顾客，这也算是为他们的决定提供了某种奇特的默契。
顾念看着这幅画面，心中油然而生了一丝苦涩。虽然离婚并非她所主动提出，但在这样的情况下，她的态度却显得意外的淡然。她微微一笑，暗自庆幸省去了排队的麻烦。没等多久，池遇终于出现，脸上隐隐透着几分疲惫，他刚从一场临时会议中抽身而来。顾念的内心却又萌发了一丝得意，虽然她心知这段婚姻早已失去了意义，最终仍然能从池遇面前保持自尊，是一件值得庆幸的事情。
离婚协议一经签署，池遇对顾念毫不吝啬，分给她一笔可观的财产，甚至包括他的一些公司股份和房产。正因双方没有孩子，财产分割自然没有异议，整个手续的办结速度超乎想象。伴随着结婚证的收回与离婚证的发放，顾念的脑海中闪过过去的种种记忆，那些曾经的美好共鸣此刻却犹如黑白电影般生涩。
她低头看着手中崭新的离婚证，情绪稍稍失控，混杂着不确定与感伤的情感不断在内心涌动。池遇的心思她早已看透，他并不爱她，甚至本身的选择也无愧。是啊，在这样的情感面前，执着只会让彼此更为煎熬与难堪，离开未尝不是另一种解脱。虽然面对离婚的狂风骤雨，顾念从未打算去挽留。
无声的离婚过程后，池遇提议一起吃饭，顾念心知这顿饭其实更像是“散伙饭”，也只能勉强地同意。在那家五星餐厅，分开的气氛在高档的环境中弥漫着。顾念始终不希望在表情上流露出内心的波动，硬生生挤出一丝笑容，却无法掩盖心中的不快。
用餐的过程中，顾念开始暗自计算着每一笔费用，因为她意识到，池遇的情感投资从未体现在生活的琐碎上。有意无意间，一句“是你请客吧”，引起了池遇的侧目与轻笑，他就着如烟花般的心情点燃了一支烟，仿佛这些细节都与他毫不相关。他并没有认真对待顾念的计较，反而有种放松的态度，似乎在她如今的窘迫中，找到了一种重新定义彼此关系的乐趣。
可没过多久，池遇的话转变了方向。他提到，顾念至今未曾问过他为何要离婚。明亮的餐厅灯光下，两人的目光对上，流露出的却是不同寻常的谜团与思考。池遇在那一刻似乎隐藏了他内心深处的秘密，成为了顾念心中挥之不去的疑问。而对顾念而言，这道谜题无疑引发了她更多的烦躁与好奇。为何池遇的态度如此轻松？难道他并不在意她的选择与感受？
就在这时，顾念的思绪被打断，目光再次投向菜单，决意撑起一份豪华的晚餐。她无法否认，在这段婚姻的尽头，内心深处仍怀念着曾经的种种，甚至试图通过对物质的追求来弥补情感的缺失。
随着饭菜的逐渐上桌，池遇再次开口。那一瞬间，顾念心底膨胀的疑惑达到顶峰，她不禁期待着池遇将会如何解开这一切。是什么吸引他选择离开，是内心深处的无奈还是另有隐情？她不由幻想着，或许这个专注于工作的男人背后，还藏着值得她关注的故事。此时，顾念心中暗暗下定决心，绝不能就此放弃，后续的情节，是否能让她找到一个关于爱情与离婚的解答呢？
