在二十世纪八十年代末的中国，灿川开关厂迎来了新一批充满朝气的年轻员工，他们是刚刚从校园步入社会的大学毕业生。故事的主角封世颁是这些新职员中的一员，带着对未来的无限憧憬和一无所有的纯真，他犹豫着走在通往工厂的大道上。这时，他遇见了他的同学姚可。姚可是一位温柔秀丽的女孩，和封世颁关系较好，早早便在此等候，两人在道听途说间展开了一段轻松的对话，彼此分享着对新生活的期待。
而另一个女孩秋敷骑着自行车飞速赶来，她活泼开朗的性格让气氛瞬间充满欢声笑语。当三人再次聚首，秋敷的玩笑和话语掀起一阵阵笑声，不仅让新同事们的关系迅速拉近，也映射出他们各自年轻而单纯的追求。在这个充满希望的早晨，三人相约共同迎接职业生活的挑战与探索。
随着工作分配的到来，封世颁和姚可被分到了同一科室技术科，而秋敷则在低压一车间办公室。尽管分工不同，但三人的友情并未因此减弱。封世颁对新工作的归属感逐渐加深，然而他的内心却对同科的另一位女同事赵总产生了莫名的情愫。她的美丽与智慧令封世颁心潮起伏，难以自已。
随着时间推移，封世颁、姚可与秋敷间的互动充满了青春的澎湃和对未来的期待。封世颁在技术科逐步适应工作，姚可则期望向更高的职务迈进，而秋敷凭借自己的个性与魅力在职场中游刃有余。三人的生活在工厂的日常中交错，仿佛在书写青春的篇章。每一次小小的争吵、嬉笑与玩笑，都令人感受到他们之间浓厚的羁绊，也预示着一段不可逆转的情感之旅即将展开。
然而，在欢乐的表象下，铺垫的情感似乎在逐渐转变。封世颁与姚可之间的默契在点滴中愈发明显，他们相互的关心和支持成为了无声的依赖。而秋敷虽然爽朗，但对封世颁的关注与调侃，向外界表露出一种不同寻常的情愫。也许，在这样竞争和求索的职场中，友情的底色悄然被爱所填充。
封世颁在一场偶然的机会中，发现了自己对于生活的真实渴望，他想要的不仅只是工作与友谊，更是对人生态度的探求。姚可与秋敷的友谊将其围绕，而他对于未来的美好憧憬与对情感的迷惑，却在一次次的碰撞中思考与挣扎。与挚友的相伴与职场的酸甜苦辣交融，构成了封世颁青春岁月的多重面相。
就在这样的年轻时光中，彼此的关系又将怎样变化？是将感情埋入心底，继续假装无意，还是勇敢追求内心的真谛？封世颁又会如何面对逐渐升温的情愫与不断复杂的情感局势？
随着每个人物逐步展现其复杂的内心与潜在的情感牵绊，灿川开关厂里，上演着一幕幕青春的叛逆与探索。然而，命运的齿轮已经开始转动，接下来的情节中，又将带给他们怎样的惊喜与挑战呢？
