在这个小镇上，张雅雅的生活被她的堂弟和二叔一家弄得一团糟。雅雅一直觉得对方的无耻和厚颜无耻让她窒息，尤其在得知堂弟结婚的消息时，胸中更是一股怒火在燃烧。这个家族以自我为中心，频繁借钱却从不打算偿还，与其说是家人，倒不如说是寄生虫。
离婚后，雅雅的父亲坚决支持女儿的教育，虽身为农村人，但始终认为女儿读书重要。然而，这一观点无意中引来了亲戚的嘲讽。二叔常年在外工作，却从不为家庭贡献分毫，反而向亲戚们借钱，设计所谓的“借鸡生蛋”理论。他的无耻行径屡屡让雅雅愤慨不已。生怕姐姐的坚持会让雅雅的未来受损，雅雅的打击感油然而生。
然而，正当雅雅想要反击之时，堂弟的结婚请柬突如其来，且婚礼上的表现更是让她逆天而怒。堂弟将她的尊严贬低到极致，称她为“公交车”，让雅雅心里的火焰烧得愈加旺盛。未曾想到的是，在婚礼的厕所里，她偶然听见了堂弟和他女友的对话，这让她感到了两人之间的羞辱，怒火中烧之下，她冲进了厕所，誓言给这些人一个教训。
雅雅与堂弟发生了冲突，正当场面一度失控时，她毫不犹豫地拿起拖把，直指那个以“公交车”来侮辱自己的堂弟。在这个无情的婚礼时刻，所有的亲戚也因此纷纷围拢而来，惊愕地看着这一幕，仿佛时间在这一刻停滞。堂弟的无知和无礼，竟在此时尽显无遗，场面变得愈发尴尬。
这场闹剧不仅让堂弟面临众人的指责，也让所有人意识到，原来堂弟所谓的“光鲜生活”背后，潜藏着诸多的道德沦丧与丑态。最终，这桩婚事成了一场闹剧，堂弟与其女友的关系似乎也由此埋下了不和的种子，而雅雅在家族中的地位也因此得以反转。
随着事件的发酵，雅雅依然心怀忐忑，二叔一家虽面临风波，但未来的轮回又将如何影响他们之间的关系呢？而雅雅，又能否成功从这场家庭纷争中取得她想要的公道？更多的家庭秘密和暗流即将浮出水面，这场重归于好的戏码，真正的故事才刚刚开始。
