在北方的小镇，冬日的寒风呼啸而过，雪花在空中舞动，直至覆盖大地。这里的生活琐碎而平静，然而，身处娱乐场所的女服务员雪紫早已习惯了这样的日子。她对生活的态度是绝对的：不婚、不育，努力赚钱。对于她来说，金钱才是最真实的存在，男人和家庭不过是浮云。
在这个充满欲望与金钱交织的环境中，雪紫过着她自认为平稳的生活。直到有一天，一个年约十岁的小男孩出现在她面前，径直走到她身边，称呼她为“妈妈”。这一刻，像是一股温暖的阳光透过尘埃射入她的心中，彻底改变了她的人生轨迹。
第一次见到这个男孩时，雪紫正依着镶金边的玻璃门，细看着天边渐渐沉落的夕阳，等着客户上门。小男孩静静地注视着她的打扮，明亮的眼神中流露出不寻常的坚定。他决定出手，用他仅有的三百元钱作为定金，约她次日早上去见他，令她忍不住感到有些意外。
第二天，这个温暖的约定让雪紫按时到了大柳树胡同。小男孩陈辰期待地等在门口，他不仅是一个可怜兮兮的小男孩，更像是她生活中的一束亮光。在陈辰的带领下，雪紫不得不穿上那套显得土气的衣服，假装成他的妈妈，陪他去参加家长会。乍一看，她这一身打扮硬生生拉回了自己十多年前青涩的模样。
出乎意料的是，陪伴在陈辰身边的时光让雪紫第一次感受到久违的温情。虽然她起初只是想走个过场，但随着陈辰牵着她的小手走入校园，周围的人对她的议论以及陈辰的期待，让她心里有了一丝不安与期待。
当她看到自己的老客户李荣坐在教室里，心中竟有些错愕。那个陌生而亲密的身份交织着她原本离经叛道的生活。随后，随着老师让陈辰上台讲述他写的作文《我的妈妈》，雪紫的内心感到一阵异样的触动。然而，身为服务员的她，在电话铃声中回应今晚的约会时，心底的告诫与渴望究竟选择了哪一条路呢？
雪紫纠结于即将到来的约会与陈辰的信任之间，最终逃离了教室，渴望再度拥抱那种平稳的生活。可是，当她看到满脸愤怒与失望的陈辰，和那句“你这个骗子”，她的内心顿时崩溃。到底是追逐金钱的重要，还是为人母的温存？她开始迷失在这两者之间。
这个故事并不仅仅是一个娱乐场所女服务员的生活，还是一场关于情感与责任的探索之旅。雪紫的生活是否会因为陈辰的出现而发生改变，抑或她依然会选择回到原本的生活状态？又或者，在这个小男孩的指引下，她会走出一个全新的未来？
在浮华的背后，雪紫和陈辰之间的关系将如何发展？她的做人原则是否会因为这个孩子而动摇？请继续关注他们之间的情感纠葛，以及在这片喧嚣的世界中，人们所追求的真正幸福。
