在这部小说中，故事围绕着一个名叫聂凡的男子展开，他过着逆来顺受的生活，甚至成了丈母娘丁璇和妻子穆清雪的牺牲品。聂凡虽然是上门女婿，但他却深藏着不为人知的身份——京都第一豪门聂家的继承人。在外人看来，他不过是个引人耻笑的残疾人，缺失了手指却入赘于穆家，而这令他每日在家受到言语和行为上的羞辱，活得如同一只无情的羔羊。
故事的开篇，聂凡正在苦苦忍受着丈母娘的苛责。丁璇的不满不断迭加，毫不留情地讽刺着他的无能。在妻子穆清雪的配合之下，聂凡的心情愈发沉重。两年的忍耐似乎在这一刻达到了极限，他终于爆发出压抑已久的怒火，直面这双母女。不同于以往的沉默，聂凡决心不再忍耐，令这对母女震惊，而他内心深处的绝望与愤怒也开始慢慢释放。
聂凡的反抗不仅仅是对辱骂的回应，也是对他已然变换身份的再一次觉醒——他自断一指保护的，正是他的妻子穆清雪。虽然他选择了入赘，但他仍旧心系家庭，为了妻女的安全日日照顾。然而他的苦心并未得到穆清雪的理解，反而被当作软弱的代名词。
在决定离开之际，聂凡不再是那个卑微的上门女婿，而是意识到了自己真实的身份。他的决心也影响了即将到来的事件，他决定去接自己的女儿小不点离开这个无情的家。小说在这里展现了聂凡作为父亲对女儿的爱与责任，与丈母娘无情尖刻的对比。
在东泉的幼儿园，聂凡第一次带着女儿的小不点，享受那份天真无邪的父女时光。他表达了想为女儿创造美好生活的决心，然而他也承受着无形的压力。此时的聂凡已不再是那个动辄让步的软弱之人，他开始暗中积累自己的力量，准备与过去的生活彻底断绝关系。
随着剧情的深入，聂凡在餐厅偶遇他的青梅竹马陆倩，她的出现给了他新的希望。陆倩对聂凡的关心与支持令他感受到久违的温暖，然而穆清雪的突然出现则打破了这份宁静，她对他和小不点的生活表示了强烈的不满。此时的穆清雪似乎依然沉浸在自己的偏见与成见中，无法理解聂凡所做的一切。
故事的冲突在这个节点达到了高点，聂凡是否能够摆脱对母女的屈从，重新步入属于自己的光辉道路？而穆清雪对于聂凡的误解是否会随着事件的发展而被解开？对于聂凡来说，被嘲笑的生活已经不可承受，他是否能够以自己的力量来翻转这场关系的游戏？
这是一场关于爱与自我救赎的旅程，聂凡能否在泥潭中捡起被遗落的自尊，重塑自己的归属与价值？接下来的情节将为我们揭示他与穆清雪之间微妙的情感纠葛，以及在燥热的家庭环境中，他如何重铸自己的身份与未来。
