在这部充满现实感的都市小说中，主角乔晚昀在经历三年的婚姻后，终于看透了丈夫赵长宇的真面目。原本求之不得的幸福，成为了她心中的沉重枷锁。两人结婚三周年纪念日，她对赵长宇的要求却是在一家小面馆用餐。虽然乔晚昀对面馆的味道心存不满，尤其是浮油腥味让她几乎无法下咽，但赵长宇却坚定地认为这是她个人的挑剔。
故事在面馆的草率餐点中逐渐展开，乔晚昀的抱怨不但没有得到理解，反而成为了两人争吵的导火索。赵长宇不仅对她的不满熟视无睹，甚至还将她的情绪发到网上，试图煽动网友为他辩护，自己则打着温柔体贴的旗号，公然指责乔晚昀的斤斤计较。这一幕让乔晚昀感到难以忍受，她的心中积郁已久的不满瞬间爆发。
然而，当她决定反击时，赵长宇不仅没有回心转意，反而表现得更加愤怒与无情。他用一个女人“发病”的方式，令乔晚昀陷入了深深的自我怀疑，内心的挣扎与不安交织成了一张无形的网，将她箍得喘不过气来。赵长宇的自私表现与她婚后期的凶狠对比鲜明，让她痛苦不已。
家庭矛盾也不仅限于夫妻之间，乔晚昀的父母对她的婚姻不闻不问，反而一心关注女儿的“家务事”，对自己的女儿不留情面地表示束缚。更令她感到绝望的是，那些曾经对自己深情厚谊的瞬间，如今在切身感受中悄然破灭。
随着时间的推移，乔晚昀决心结束这段不幸的婚姻。她将积蓄交到赵长宇手中，开启了属于自己的新生活之路。在离婚的决定中，她感受到了一种前所未有的解放，虽然前方依旧艰难，但至少她的心灵得到了呵护。
故事引人深思的地方在于，赵长宇对乔晚昀的态度并不是一朝一夕形成的，而是一个长期的自私行为的结果。两人的关系在婚姻的考验中被逐渐撕裂，赵长宇那令人厌恶的“圣男”形象与乔晚昀的反抗形成鲜明对比，令人不由得期待后续情节的发展。乔晚昀将如何走出阴霾，以及她的内心重构，成为了读者关注的焦点。
当她终于拿起勇气，推开那扇形同诅咒的婚姻之门后，新的生活又等待着她去探索。她是否能在波澜壮阔的人生路上找到真正属于自己的位置，还是仍会被外界的压力所左右？随着她走出民政局后的蜕变，悲剧是否会重演还是重新开始的勇气将为她开启新篇章？乔晚昀的故事才刚刚开始，让我们拭目以待她接下来如何面对这一切！
