第1章 1
我家有五口人。
出席任何活动却只有四个人，甚至连客厅上的全家福也没我。
我爸常想不起我的名字，我妈让我滚出去，我哥说他只有一个妹妹，而我姐直接和我男朋友订婚了。
多余到连我自己都快忘了自己。
坠楼后，我尚算清醒的神智听到病房里吵吵闹闹。
我名义上的家人哭着说：“余余，醒过来，不要放弃希望，妈妈爱你……”
1.
从很小的时候，我就知道，我在家里是多余的。
哥哥叫陈知远，姐姐叫陈知雅。
而我，叫陈知余。
多余的那个余。
哥哥姐姐过生日时，妈妈亲手做小蛋糕，爸爸带他们出去玩儿，还有堆成小山的礼物。
可我过生日时，爸爸出差，妈妈加班。
我画了张全家福，很乖地在客厅等到十一点，等到妈妈后，把画举得高高的，细声细气：“上班辛苦了，妈妈，今天是……”
却被她一脸倦色地推开：这么晚要说什么？等明天吧。”
我张了张嘴，还是鼓起勇气：“妈妈，今天是我的生日，你给姐姐做了小蛋糕……”
她不耐烦地打断。
面色甚至有点冷：“你想说什么？你也要？知余，你能不能不要那么自私，我上了一天的班，很累，你却只想着吃，胡闹也要有个限度。”
我垂下头。
她拎着包哒哒哒上二楼去了。
其实我不想要小蛋糕，甚至连礼物都自己画好了，我只想要句“生日快乐”，就要一句……
不过好孩子要能体谅大人的辛苦，我要乖一点，再乖一点，妈妈只是太累了。
我哄了自己很久。
上楼休息的时候，姐姐的房间亮着光，我想提醒她早睡，推门时里面传来妈妈温柔的声音，在讲童话故事，哄着她另一个女儿入睡。
我垂下眼，看见眼泪掉在衣服上，湿了一大片。
轻手轻脚地逃回卧室，我埋进被窝里，哭红了眼。
那年，我只有七岁。
而今天，是姐姐结婚的日子。
对象是江泊，曾经承诺过要护我一生一世的人。
如今却做了我姐夫。
钢琴师弹起悠扬的曲子，鲜花洒满大地，新人男的帅，女的美，我听见席下宾客说他们很配，爸妈致辞完，哥哥上台，笑得灿烂：
“我就这么一个妹妹，今天可就交给你了。她从前娇气，是我们家里的宝贝，你要好好对她啊！”
像是在看一场话剧，故事里的男女主终于迎来甜蜜结局。
妈妈捂住嘴红了眼眶，爸爸轻拍她的肩，姐姐和江泊在台上交换戒指，哥哥帮她整理头纱。
却连戏中缺少一个人都已忘记。
我至亲至爱的家人。
我血脉相连的家人。
甚至在婚礼前都没给我打一个电话。
不过也不用了，因为我快死了。
被人推下楼时，我以为自己会害怕，心里却空洞洞的，只余即将解脱的麻木。
坠楼的场所是姐姐的婚礼现场。
被围挡缓冲了一下，我落地的时候，还有些意识。
血泪模糊里，我看见妈妈往这边望了一眼，眼里是尽然的淡漠。
我想了很多情景，她会不会为我担心，会不会有一瞬的心疼，会不会冲过来抱抱我。
都没有。
她只是皱起好看的眉，对着我爸说：“怎么这么晦气？找死非要在今天这个场合，这样雅雅怎么结婚……”
妈妈，你的女儿要死了。
你不为她心疼哭泣，却只埋怨她搅了你另一个女儿的婚礼。
妈妈啊妈妈，你既然这么不喜欢我，为什么还要把我生出来呢？
真奇怪。
我以为将死之人会失去对疼痛的感知。
那一刻，却像有一把锯子一点点把我磨成两半，整个灵魂都在颤抖，发出绝望的嘶鸣。
“妈妈……”
这是我留在世间最后的呢喃，最后的渴望。
很快就被风吹散了。
2.
我没有死，却生不如死，医疗车及时出现将我拉走。
全身插满管子，我成了植物人。
病房空荡又安静，妈妈全程坐在床边，我睁不开眼，所以看不见她的表情。
先进来的是陈知雅，我的姐姐。
她哭着扑到我妈怀里：“妈，余余那么恨我，我没想到，她恨我到宁肯跳楼也不愿来我的婚礼，明明……明明我给她打了那么多电话……”
骗人。
她怎么会给我打电话呢？
明明她把我所有的联系方式都拉黑了。
陈知雅哭起来永远情真意切。
眼泪是她的必杀技，且无往不利。
剪碎我的玩具小熊时，爸妈还没说话，她便流下泪来：“我不是故意的，可是妈妈，我让妹妹和我换，她不跟我换。”
于是指责落在我身上。
妈妈绷着脸：“余余，你怎么一点都不懂事？姐姐跟你换个小熊怎么了？”
说完她哄着姐姐：“雅雅不哭，走，妈妈给你买新的……”
我把解释的话哽在喉咙里。
就算妈妈忘了那只小熊是她唯一买给我的玩具也没关系。
就算姐姐已经有一屋子玩偶，来剪碎我的只是因为我不给她看也没关系。
我自己记得。我要听话，我要做个乖小孩。妈妈迟早会注意我的。
江泊随后走进来，有些不耐烦，我能听得出来：
“她我最清楚，就是个疯子，雅雅，这种人，不值得你为她哭。她心里但凡有你这个姐姐，都不会在你婚礼那天选择跳楼，还他妈跳到我们婚礼现场。”
我感觉我的呼吸停滞了一会儿。
如果有力气，我恨不得起身亲手拔掉自己的管子。
江泊是我大学的学长，陈知雅曾疯狂追求他，他却选了我。
这是我能握住的唯一一点爱。
于是我几乎对他言听计从。
有一次下雨，我去接他下班，赶时间抄近路走了小巷，却被几个流氓堵住。
被恐惧吞没，我拿起指甲刀在胳膊上狂划，用血涂满全脸。
小流氓们骂着跑了，我捡起伞，回头对上了江泊恐惧的眼神。
可是江泊，你在怕什么呢？
当初说不喜欢其他人碰我的明明是你啊……
不久，他向我提了分手。
我抱住他哀求他不要走，他把我推到地上：
“陈知余，你看你哪点比得上你姐姐，她漂亮懂事温柔，而你呢，就是个疯婆子，我真后悔选了你。”
姐姐带他回家，受到了家里人一致的喜欢。
江泊特意找了我一次，面带厌恶：“我不希望在你嘴里听到我们之前的关系。”
我正在削苹果，刀片不小心割破了手心。
鲜血落到地上。
他的厌恶更甚：“陈知余，你不要动不动自残，怪恶心的。”
包扎时，姐姐目带关心地为我找纱布，手却紧紧按在我的伤口上，好疼啊，疼的我受不住推了她一把。
她倒在地上开始哭。
我连伤口都顾不得，忙去扶她，被她拍开：“陈知余，你这个养不熟的白眼狼，我好心帮你，你竟然推你的姐姐，你的亲姐姐！”
听到这边的动静。
我哥第一个跑过来，把我甩到一边，语气严厉：“陈知余，你要干什么？你姐姐带男朋友回家，全家都开开心心的，就你，吊着个脸，好像我们欠了你什么似的！”
我爸也走过来，一字一句：“越来越不像话了。”
他没加主语，但是谁都知道，他说的是我。
爸爸对哥哥永远严厉苛刻，是在培养他当公司的继承人；对姐姐则宠溺慈爱，把她捧在手心里成为珍宝。
对我，则是漠视的。
好几次我壮着胆子请他在我成绩单上签字，他都要沉思一下，直到看见名字那一栏才恍然大悟，仿佛这时才想起他还有另一个女儿。
妈妈的声音则满是冰霜：“知余，你真让人失望。谁教你的，可以跟你姐姐动手？看来这个家是容不下你了，还不给我滚出去！”
他们一家人订好了酒店出去吃饭。
没人想到要叫我，也不会有人叫我。
看着他们走远的背影。
我无措地站在原地，任血滴答流着。
像舞台剧里落寞的丑角。
爸爸妈妈。
哥哥是童话园里的王子，姐姐是你们捧在掌心的公主，那么我呢？
既然你们的爱有限，且都已经分配好了。
那么为什么还要把我生出来呢？
3.
十八岁时，我曾做过一次亲子鉴定。
哥哥姐姐的成人礼都很热闹，轮到我时，爸爸终于想起我，承诺要给我在酒店摆个宴席。
我真的很开心。
选了一天衣服，穿得漂漂亮亮，甚至还画了个淡妆。
其实那天就算他们给我买一碗长寿面，我都会吞宝石一样吞下，细细品味。
可什么都没有。
我在酒店的宴会厅等了很久很久，久到热菜都凉了，冷菜都结冰了，天也黑了。
快深夜时，妈妈给我打了个电话：“余余，你自己回来吧。今天是你姐姐的毕业典礼，我和你爸去看她了。”
感觉有什么东西从我身体里活生生被扯出去，穿堂风呼啸而过都是寒意。
星空下，独留我踉踉跄跄。
远处是灯火煌煌的游乐园。
我看见门口一对母女，小女孩哭着钻到她母亲的怀里，后者拍着前者的肩，眉眼慈爱：“好囡囡，别怕，妈妈最爱你了，这世上怎么会有母亲不爱孩子呢？”
是啊。
这世上怎么会有母亲不爱自己的孩子呢？
想到什么一般，我疯一样地回到家，从垃圾桶里翻出了妈妈的头发，爸爸的烟蒂，送到了鉴定中心。
等待结果的岁月，我度日如年。
我想，如果他们真的不是我的爸爸妈妈，那一直以来的忽视就有了原因。
第2章 2
细究一下，他们只是不爱我，只是忽略我，只是漠视我，并没有短我的吃穿，如果不是我想要的太多了，他们对我还是有恩的。
我还想，如果结果出来后我真不是他们的孩子，那我要好好跟他们告别，努力攒钱还了他们在我身上的花费，然后找到自己的亲生父母……
我甚至都把所有值钱的东西都收拾好，整整齐齐码在卧室中。
可千想万想，我没想到。
我是他们的孩子，是他们的骨血。
他们是我的父母，生我养我不爱我的父母。
原来这世上从没有人，坚定不移地走向我、选择我啊。
一颗心碎需要多长时间呢？
十年？二十年？我不知道，我只知道越长大，浑身就越像透风的纱窗，上面是密密麻麻的千疮百孔。
行人们匆匆而过，这世上永远有一盏灯为他们而亮。
可无人为我执灯。
病房里一地鸡毛。
姐姐在哭，江泊在安慰她，哥哥走进来，语气很不赞同：“刚交好费了，余余她……实在是胡闹，太胡闹了……”
是啊，还在期待什么呢？到时候要走了，我确实有些胡闹了。
检测仪响起“滴滴”的警报，我的心率急速下降。
我妈突然说出了来病房后的第一句话：“够了，够了，你们都出去！”
一滴液体划上我的手背，很烫，这……
这是泪水么？
怎么可能呢。
坠楼一定摔坏了我的脑子，让我白日做梦了。
果然，我妈的声音很平静，带着倦意：“你们出去吧，让我好好看看余余。”
医生被警报声惊动，他推开门，查看我的身体：
“病人的求生欲越来越弱了，她自己断了生的念头，这种情况，我们也很难办的。”
姐姐止住了哭泣，疑惑道：“怎么会呢？余余爱玩，又没心没肺的，不会放弃自己的生命的。”
医生冷漠问道：“既然如此，那病人怎么会跳楼呢？”
是啊，我怎么会跳楼呢？
和姐姐关系最恶劣的时候，便是我和江泊恋爱的时候。她把我关在浴室里，砸了我的钢琴，扔掉我的衣服，在门口声嘶力竭地诅咒我：
“陈知余，你为什么要生下来？你怎么不去死？小时候你和我抢爸爸妈妈，现在又要和我抢江泊，可你这辈子都赢不了我。”
我靠着冰冷的墙，很坚定地摇头：
“我不会寻死。”
发生这一切的时候。哥哥正从走廊经过，他就这样冷漠地纵容着，一个妹妹对另一个妹妹的霸凌。
而我坠下楼，医生拿我手机联系家属时。
没有一个人想过，我是不是被人推下来的，即便我浑身有很多刀伤。
更不会有人为我报警，为我奔波查询真相。
我还听到深夜里，姐姐和江泊聊起我时，话语里的轻蔑：
“也不知道她怎么想的，要死也不死远点，还要浪费我们家的钱，毁了我们的婚礼……”
4.
医生说家属最好拿一点我之前喜欢的书或者日记，多给我念念，说不定可以唤起我对世界的生机，创造奇迹。
我的家人们面面相觑。
这也难怪，整个家里没有一张属于我的照片，就连全家福也是我生病那天他们去拍的。
如果不看着我，他们或许都想不起我的样貌吧。
遑论我的喜恶呢？
养一只小猫，除了喂她吃喝外，不也应该抱抱她亲亲她吗？
我妈有些尴尬：“那什么，远远，你回去一趟，把你妹妹屋子里的书搬过来，我们轮着给她念。”
我哥有些不耐烦，我听见他焦躁地躲着步子，呼撸了把头发：
“妈，公司事务很多，我很忙，请司机带来不就好了？还有轮着给她念有什么用？我着急回去呢……”
我妈的声音突然高起来，不可置信道：
“远远！你在说些什么啊？这是什么时候，你脑子里就只有公司的事情，余余是你的亲妹妹啊……”
许是我妈头一次用这样堪称严厉的语气对他说话。
我哥愣了一下，声音有些低沉：“妹妹？”
如果现在我能睁开眼，一定能看见他俊朗的脸上，所露出的讥讽笑容。
这个词一定让他想到知雅，他提醒我妈：“对了，妈，妹妹！除了知余，你还有雅雅。她今天结婚发生了这种事情，心情一定不好，你有时间多陪陪她，开解一下，我晚上回来给她带她最喜欢的……”
“啪”一个重重的耳光打在哥哥脸上，我妈的声音竟然有点颤抖：
“闭嘴！余余也是你的妹妹，你怎么光想着雅雅？”
哥哥茫然道：“可是妈妈，从小你和爸爸教给我的，只是让我保护好雅雅。对待余余，你们甚至比我还要冷漠啊。”
是啊，爸爸妈妈，小孩子懂什么呢？
他们根本分辨不出善意和恶意，在他们懵懂初接这个世界的时候，一言一行都是对大人的模仿。
哥哥姐姐自小围观者爸妈给予我的冷漠长大，于是有样学样，于是变本加厉。
我终于成了这个家里可有可无的透明人。
姐姐欺负我，哥哥无视我，这个习惯早在他们幼年时便被刻在潜意识里，随着二十年的成长深化，这种恶意竟越来越深。像在沙漠的根，表面看只有嫩芽，根系已纵横千里。
他们什么时候把我当过妹妹。
你们又什么时候把我当过女儿呢？
插着呼吸管，我安静躺着，听这个家因为我而进行的第一次争吵。
可我只觉得吵闹。
你看，我连幸灾乐祸的力量都要丧失了。
后来我哥妥协，回去带来了我的日记。
也是，家里也只有我的日记了。
从几年前那个深夜，妈妈冲我大吼滚出陈家后，第二天，我便带着我所有的东西搬到了学校宿舍。
妈妈打开日记本，读第一篇的时候就卡了壳。
日记是我上高中后写的，泛黄的纸张有些皱，不是岁月的痕迹，而是我泪水打湿的。
第一页是这样写的：
“不是说会哭的孩子有糖吃么？
妈妈，我不哭，你可以把糖都给哥哥姐姐，我只要你摸摸我的头，就好了。
如果这一点都很奢侈，那就对我笑笑吧，笑一笑就够了。
我不贪心，我很乖的，你和爸爸多看看我吧。”
当时写下日记的心情依旧历历在目。
哥哥姐姐读高中时的成绩很好，爸爸总对他的商业伙伴炫耀，就连妈妈也会笑得弯起眼，摸着他们的头，夸他们”好孩子”。
我以为妈妈不喜欢我，是因为我不是第一名。
我也好想她摸摸我的头，对我笑笑。
于是那段时间我很努力，凌晨两点都在刷卷子，六点多就顶着黑眼圈起床。
可我如获珍宝地把成绩单拿给妈妈时，她只是淡淡“哦”了一声，便离开了。
有次姐姐没有考好，妈妈哄她，说女孩子读书不好也没关系，总归爸爸妈妈会护着她，将来还会给她找个门当户对的好人家……
我站在沙发后。
看姐姐对我挑衅地笑。
心很凉很凉。
原来他们都不喜欢一百分，他们只喜欢哥哥姐姐考一百分。
我是家里最小的孩子，有次同桌对我说：“好羡慕你啊，有头上的哥哥姐姐宠，还有爸爸妈妈护着。”
原来其他家庭是这样的么？
可我们家不是。
不仅没人宠我，我还要拼命让着所有人，哪怕把身上所有血都流干，哪怕把心脏掏出来，却还是收获不到一丝关注。
读完两篇日记，传来椅子刺啦的划地声，我妈甚至没勇气再往后翻下去。
妈妈，你只是看看，便已经承受不了。
可你想过这甚至比不上你女儿亲身经历的十分二三么？
多少个难眠之夜，我把窗帘拉上，放任自己沉浸在黑暗的负面情绪里。
什么都不做，只是哭。
我想一定是我的问题，才让你们如此忽视我。我可以改，我努力学习，乖乖听话，你们只要看看我，就够了。
可没有这个人。
从来都没有。
我只想要点爱，哪怕是哥哥姐姐不要的，也够了。
“啪嗒”一声，妈妈把我的日记本合上。
我听见她剧烈起伏的咳嗽声。
