在一个繁忙的城市中，有一位名叫孙泽宇的中医按摩科医生，他的日常生活和职业关系都十分平淡。然而，一天早晨，他在地铁上偶遇一位身材曼妙的女子，目睹了她在车厢内意外地跪下并爬行的景象，这一幕令他感到困惑却又充满好奇。他出于好玩将这一奇异画面拍摄并分享到抖音上，没想到迅速成了热门话题，吸引了众多观众的关注与讨论。
就在医院中，他意外迎来了同一女子李佳佳作为患者的出现。她是一位颇具魅力的美丽女性，虽为普通的运动装打扮，却意外卷入了孙泽宇的心底悸动。在对她进行检查和按摩时，他发现她的腰部触感非凡，并被她身上隐藏的黑色丝袜吸引，无法自拔。尽管在工作的环境中，他试图压制这些所涌现的幻想，但内心的挣扎却随着她离去的背影愈发强烈。
李佳佳不久后便添加了孙泽宇的微信，并开始频繁约见。原本以为是寻常的治疗，但他却逐渐被她身上的神秘气息和个性魅力所吸引，当夜回家后，李佳佳竟然与他妻子刘雅静的关系揭开了，原来她是刘雅静大学的同学与闺蜜。
三人在一次聚餐中，氛围热烈，李佳佳的存在使得一切显得更加复杂。刘雅静的好奇与调侃更是让孙泽宇的内心逐渐动摇，对李佳佳的好感与幻想显露无遗。此后，他的内心始终被李佳佳的影像所困扰，甚至在睡觉时都难以入眠。李佳佳的主动约见和对他治疗的隐秘请求令他更加心动，他没有想到自己会在道德与欲望之间挣扎。
一次秘密的按摩，李佳佳突然问他是否知道她的秘密，无形中揭开了她与地铁爬行事件之间的关联。面对她的直白，孙泽宇的冲动遭遇了巨大的考验，他不得不面对她难以启齿的要求，并一时迷失在了欲望的漩涡中。
当一切似乎顺利进行之时，李佳佳却突然失踪，孙泽宇的内心再次被不安所侵蚀。随之而来的，是一个新闻报道揭开了地铁爬行事件的真相，原来李佳佳并非爬行女，而是一个无辜的旁观者。这一发现令他的内心充满疑惑与恐惧，李佳佳的消失与是否卷入她的“主人”安排的秘密都令他不得不重新审视这一切。
为了解开这一切的谜团，孙泽宇决定寻求妻子刘雅静的另一位闺蜜杜文月的帮助，试图找到李佳佳的下落。他的每一步都充满了紧张与期待，似乎藏着某种不为人知的真相。而李佳佳这位充满魅力却又神秘的女性，究竟她的背后还有多少未解之谜？
未了的情绪和突如其来的失踪使孙泽宇开始对李佳佳的身份产生了更多的怀疑与遐想。他将如何面对这场欲望与责任交错的迷局？他的选择又会给生活带来怎样的变化？所有这一切，等待着他去一一揭开。在热望与无助之间，他将引领读者步入更深的情节之中，续写出感情错综复杂的故事。
