在兰城，生活的节奏依然快速而忙碌。新毕业的我按理说应该享受这个全新的阶段，然而，我却不得不面对一系列意料之外的困扰。随着工作的步伐加快，我的生活变得杂乱无章，尤其是当我发现自己带着一身疲惫回到家，却发现忘带钥匙被困在楼道外时，心中的无助感瞬间涌上心头。
此时，对门的发小谢联青——一个现在已经是电竞大神的男孩，他的声音在我耳边响起。他当年也是我整个青春岁月的“狗皮膏药”，总是在我身旁，打打闹闹中见证了我们成长的点滴。然而离开高中校园后，我们似乎都忙于追逐自己的梦想，彼此间的联系也逐渐变得稀薄。虽然我们在同一座城市，却如同两条平行线再也无法交集。
那一夜，在无助与失落的交织中，谢联青再次出现。我本以为他只是一个“逗比”，可事实证明他在我心底的地位远不止于此。通过他的帮助，我得以借住在他家，熟悉的氛围让我感受到一丝温暖。虽然嘴上依然互揭短，但分开后的日子里，他的关心从未减弱。也许，那种习以为常的陪伴让我们更深地依恋，但我却开始怀疑我们之间的关系是否在悄然间发生了变化。
随着时间的推移，我们的相处依然得益于电竞的羁绊。谢联青在这片领域的崛起令我备感自豪，他的成就和人气不断攀升。然而，作为曾经的玩伴，我心中涌起一阵嫉妒和失落。当我试图联系他时，却发现我们的谈话总是被他忙碌的生活打断。曾经约好的饭局几乎成了奢侈，偶尔的通话多是抱怨与冷漠。渐渐地，我们成为了彼此生活的缺席者。
而就在此时，生活的戏剧性让我再次撞到墙上。当我因为被锁在门外而不得不求助于谢联青，我内心的倔强与无奈交织。他一如既往地在我身边打趣、安慰，仿佛一切回到了从前。可我却意识到，这种感觉愈发复杂了。心中隐隐约约地存着一种无法言说的情感，它在悄悄滋长，让我对这段关系的未来充满期待又无比踟蹰。
他开玩笑般的提议令我心跳加速，昔日的不快与不甘似乎都随着这份亲密感和随意的相处方式消解。我开始打量眼前这个熟悉又陌生的男孩，心中对他的依赖悄然增长。
然而，我是否真的愿意回到那段无忧无虑的时光呢？
新生活的冲突与感情的错位，让我不得不直面自己的内心。在接下来的日子里，随着对彼此依赖的加深，我们的关系也势必将迎来一场风波。被锁在门外的我，与他的那场意外相遇仅仅是一个开始，接下来我该如何打破这道盲点，如何在他那扇紧闭的心门前轻轻敲响呢？
随着时间的推移，两人之间又将掀起怎样的波澜？电竞赛场的紧张与生活的洒脱交织在一起，会不会让我们意识到彼此心底的真实情感？答案在下一个意外的转角，等待着我去揭开……
