《凛冬回信》
麻辣小鸭/文
2024，8月6日。
/
喜欢你，犹如蝴蝶效应。
稍微扇动翅膀，都怕掀起风暴。
-
暑气渐消，京市秋雨淅淅。
云浅第一个到宿舍，整理好床位和行李，感觉浑身又热又潮，拎着浴桶去D楼浴池洗澡。
宿舍一直安静到下午，门板才被姗姗来迟的舍友推开。两人猝不及防地对上目光，对方略显尴尬：“你好，我叫唐元。”
云浅愣了下，“你好。”
空气似乎都变稀薄了，她反应过来，淡淡道，“云浅。”
言简意赅，给人印象极为漠然。
叫唐元的女生干笑着点点头，没再和她说话，找到贴着自己名字的床位，先坐下休息。
很快，像是她父母的两位推着行李箱进来，左看右看，对宿舍很不满：“京大名声在外，怎么住宿条件这么差，屋里连浴室和洗手间都没有。”
云浅不想和他们客套说话，低头看手机，极力降低自己的存在感。
就听他们继续说：“一个房间四个人，你表哥的学校两人一个宿舍，那多宽敞。”
或许是有外人在，也或许真心满足，唐元安慰爸妈：“我看这就挺好的，表哥那是研究生宿舍，我才本科，不一样的。真的，我特别喜欢这个宿舍，多好看啊。”
随后便是两位家长对女儿的心疼，唯恐她住在这里不舒服，怕她吃苦。
幸福温馨的家庭氛围让云浅极为陌生，她甚至有些不自在，落在手机上的注意力开始飘散，促使她拿起耳麦，把音乐调大声。
但听力阻止了消极情绪，眼前的画面不会骗人，接连进来的两组家庭看起来都是那么的和谐，有送女儿来大学的喜悦，还有对她新生活的不放心。
云浅什么都没有，今天是家里的司机送她来的学校。
她也不在乎。
抬手摘掉头上掩耳盗铃的耳麦。
但新来的女生都没理她，可以说谁都没理，大家并无交流。云浅喜欢这种疏离感，每个人都有属于自己的位置，不需要交流，只需管好自己。
京大迎新一共两天，今天是第一天。
明天下午直接开始军训。
前提是，今天的雨会停。
墙角的苔藓在雨后重振生机，绿意更浓。
先起床的云浅推开宿舍玻璃大门，被猛灌了一口湿气，带着被雨水浸润的土腥味，却意外地让她喜欢。
她深深地闻，眉心也逐渐舒展。
雨在夜里停了，今天想必会是个好天气。
云浅去食堂吃早饭，出来时，特意绕到一楼出口，走进旁边的学校里的最大超市。她马上要到生理期，来时觉得拿卫生巾和暖宫腰带太占箱子空间，准备到学校现买。
条件不够，只能用暖身贴代替。
一点点摸索新的购物区域，她走了很久，终于看见熟悉的红色包装，脚下加快。就被从前面拐角过来的高大身影挡住视线。
他再转身，她每次生理期都无比需要的暖身伙伴已经换了位置。
云浅定在原地，目光落在那只手上。
他皮肤不白，但指节修长，骨骼的每寸弧度都非常精致，手腕绑着有好寓意的红绳，增添一种无法言喻的味道，很好看。
应该是她注视太久，头顶响起低沉的男性嗓音：“你也要买？”
像有一鼎钟，在她头顶敲响，清越悠长，十分有穿透力，醒神醒脑。
云浅下意识抬头。
棕色瞳眸骤缩。
世界这么大，也是这么小。
原以为此生不会再见之人，竟在一个最普通不过的日子和地点，猝不及防地看见。
清晨阳光明媚，光线充足，超市里面没有开灯，偏偏让她有种头顶投下灯柱的感觉，眩晕，不真实。
云浅喉头滚动，嗓子发干。
无意识自己在细细地看。
程嘉定顺路买东西，本该拿了就去结账，见女生一直紧盯他手上的暖贴，以为她也需要，才会多嘴问一句。现在他已经后悔了，面前这个瘦瘦的女生，和见了他就犯傻的部分女同学一模一样。
让他瞬感无趣。
可转身之前，他瞥见她拿在左手的粉色方块，距离近，字很清楚，是卫生巾。
程嘉定顿了两秒，“你要是需要，咱俩一人一半。”
云浅的目光自然往下落，避开对视，内心无比犹豫。她想尽快离开，可不拿这的暖贴，又怕楼下的超市也卖空。她痛经是老毛病，每次都怕冷。
“有……需要。”
她一口气断了两次，悄悄垂下手，把手里的东西背到身后。没再出声。
程嘉定看她一眼，转身往收银台走。
云浅静静地跟在他身后。
时间很早，超市人少，只有他们俩在排队。云浅把卫生巾结了账，拘谨地立在旁边，看着与自己视线平行的收银台，眼珠不敢乱瞟。
程嘉定也只买了一包暖贴，结账很快。
边走边拆包装，从里面抽出五片，递给她。
他没说话。
云浅曾被他腕间红绳抓走的目光，此刻移到他手中更艳的暖贴上，通红的颜色，与他们之前初见的冰天雪地的白形成强烈反差，显得那时多寡淡。
偏偏由他一张脸，将情愫浓稠，记忆深刻。
老天的偏心，竟然至此。
程嘉定穿着一件灰色美式卫衣，款式简单，更衬他身形颀长，肩宽落拓。和漫画中的美少年似的，短发利落，眉骨高而精致，透英武之气。眼深邃，眼角尖锐，增添几分聪明劲儿。
英俊、凉薄、阴郁、艳丽。
是他浑然而成的气质。
出神时，那道落在她身上的目光已然移走。
程嘉定把暖贴给她放在旁边货箱上。
转身往外走。
云浅反应过来，拿起暖贴，素白的指尖不受控地用力蜷起，无意抓皱上面的字。察觉出格的动作，她及时收手，但无论如何捋抚，都抹不平上面的褶皱。
就像她此刻紧缩的心脏，再用大脑暗示要平静，也止不住被某人出现荡漾开的波澜，圈圈涟漪，越扩越广。
思绪被一通电话打断，云浅掏出手机，眼神一变，渐渐清明，渐渐冷静。
她接听，往宿舍方向走。
电话里继母在父亲面前做戏，对云浅百般体贴，细致关怀，但都不及她眼前的一幕更往心里去。
刚帮过她的男生比她先到宿舍楼下。
一个漂亮的高挑女孩从楼梯上跑下来，一把夺过他抬手故意逗弄的暖贴，语气娇蛮：“拿来，本来就是给我买的。”
男生慵懒昂声，“没礼貌。”
云浅只听出其间的宠溺，一刹，将手中坦然拿着的暖贴藏于身后，心里的悸动被失落取代。
酸涩得挣扎不了一点。
眼底的光，骤然暗掉。
