在一个充满历史感的封建社会，生活着名叫徐牧的年轻人。他曾是繁华都市中一名资深装修设计师，因一场突如其来的车祸，不幸跨越时空，来到这个陌生的边疆小城。徐牧很快意识到，这里并没有繁华的现代生活，反而是一个混乱的市井环境。在这个新身份中，他变成了一个品行卑劣的棍夫，生活在牛棚里，命运岂止是跌宕起伏。
面对身边的混乱和肮脏，徐牧深感无奈，甚至对这个身份产生了浓厚的不满。透过原主人的记忆，他渐渐了解到了自己的处境——昨日醉酒闹事被人打死后，他的尸首被安置在牛棚中，等待被抛弃的命运。此时，旁边的发小司虎虽憨厚，但他显然并不懂得尊重徐牧的真实身份，两人因这份特殊的情谊相互支持，而徐牧更明白自己需要存活。
隶属于这个不成气候的匪徒群体，徐牧必须面对众多棍夫们的耳语与议论。他们的生活充斥着对银子的追逐，即使是以罪恶的方式。尽管在这个食人社会中，抢劫和绑架是为了生存的选择，但徐牧在内心深处怀有自己的伦理底线，他深知道义的可贵与尊严。
一次偶然的机会，徐牧得知了一个逃难女的存在，这是他蕴藏着人道主义情怀的证明。逃难女在为生命挣扎之时，与徐牧建立了名义上的夫妻关系。她的命运牵动着嬗变中的徐牧，让他在这个吃人的世界里再度思考起人性的意义。她的存在仿佛给了他一丝牵绊，也让他不再只是为了生存而活。
在迎接不幸的路途上，城外的战火撩动着不安的氛围，徐牧面临着生死攸关的抉择。他希望能将这个小家安置得更好，对抗外来侵略，守护自己所珍视的人。纵然无奈的现实多么残酷，徐牧却决定回望自己的初心，寻找一条出路。
正当他在生存与道德之间纠结时，一个意外的呼唤却打破了这份宁静，棍夫的日常逐渐吞噬了他更多的内心挣扎。作为棍夫的日子使他周旋于阴暗交易之间，贼贼圈内的纽带让他时刻逼近道德的深渊，想象着该如何暗中求存。而在这规定胜负的游戏当中，他又该如何选择，是继续在黑暗中沉沦，还是奋起，占领属于他的光明？
每个转角都有未知的挑战，徐牧一面忍受着肮脏与私欲的纠缠，一面渴望改变自己命运的关键。他的命运继续起伏，随着身边人的变化而颤动。为了保护逃难女和寻求生存，徐牧能否创新思路冲破僵局？更有那位隐秘的“小婢妻”，她将在这场悲剧中扮演怎样的角色？
在徐牧试图掌握未来之际，是否能摆脱身为棍夫的命运，开辟出一条属于自己的光辉之路？更多的困难与挑战正在向他逼近，他能否勇敢面对？ المكتوب يقتل أريد حرقه.
