在京州市的第一监狱，一名年轻人余飞刚被关进牢房，便面临着未知的挑战与暴力的威胁。狱警犹如一名冷漠的裁判，推他进牢房后便离去，而这个新来的年轻犯人立即引起了在场犯人的注意。牢房里有十二名犯人，其中一个膀大腰圆的号头健哥以霸道的态度占据领导地位。他问余飞为何入牢，尽管余飞安静不语，但这并未平息牢房里的蔑视。
在众人的围攻中，由于余飞的沉默，他遭到了一个长相猥琐的犯人挑衅，在不久之后便遭遇了围攻。余飞反抗了一番，但显然难以抵挡四人的攻击，瞬间被打倒在地，双拳难敌四手。即便如此，余飞并没有选择退缩，他回复了健哥的威胁，用一记强劲的撞击还击，让健哥受伤流血。这一幕让人惊愕，但对于众多犯人来说，他们的仇恨和怒火再度被点燃，纷纷扑向余飞。
就在余飞即将被打得失去意识之际，狱警赶到了现场，成功制止了这一暴力事件，令众犯人纷纷退开。张建，作为主谋的那名犯人，向狱警叫屈，声称是余飞先动的手。狱警并未理会，快速将张建惩罚，随后也将满身是伤的余飞带到了医务室进行处理。尽管脑海中充斥着威胁和危险，余飞依然保持着倔强和冷漠。
余飞的表现引发了狱警的不满，警告他在狱中要低调行事，因为张建可不是善茬。余飞面对警告只是冷笑，以红肿的面容毅然决定不在意这些威胁。在接下来的日子里，与其他犯人的微妙关系开始形成，余飞也逐渐展露出不一样的特质和底气。他虽身处囹圄，却没有意图服从于这股阴暗的力量。
夜晚降临，余飞在狭小又肮脏的牢房里努力入睡，尽管周围的味道让人作呕。他以为自己可以暂时逃避，却未料到暴风骤雨般的袭击再次降临。张建和他的同伴们再度小心翼翼地策划着趁余飞不备对他进行仇恨的报复，当一切似乎再度平静时，余飞蒙住了头，痛苦和恐惧并存。
就当他在黑暗中感受着拳脚般的暴力袭来，余飞心中暗自思忖，这场战争才刚刚开始。他并没有畏惧接受现实，而是心中怀揣着奋斗的怒火，强烈的求生意志令他决心不被击倒。
随着余飞在三监区日益增长的敌意，新的阴谋与对抗即将上演。他是否能够打破这一切的桎梏，走出这片黑暗？新的决战即将到来，他将如何应对这场不屈精神的斗争与不可避免的冲突？余飞的未来，依旧是未知。继续阅读，将揭开他如何逆转命运、挣脱牢笼的希望之路。
