在繁华却充满权力斗争的汴京，江宏身为尚书府的主人，手握重权，但内心却满是对家族的冷漠与不屑。其小儿子江启因与父亲的决裂，远赴边疆的灵州为官，动荡的父子关系如同汴京的阴云，压迫着整个家族的每一个成员。江启在灵州生下了一个女儿，名叫江九珠，这个孩子象征着父爱的缺失与家族的孤独。
一天清晨，一封匿名信的到来，打破了江宏严酷的日常。在这封信中，一幅滑稽的画作引发了江宏和其妻子李氏的纷争，李氏心中暗涌，隐约感受到那幅画的深意。随着江宏对李氏的指责加深，关于江启的往事也浮出水面。这幅画不仅仅是一张涂鸦，而是江启和江九珠之间的纽带，是亲情的呼唤。但在江宏的眼中，这不过是一张无足轻重的纸片，他对小儿子的偏执和冷酷让李氏无从反驳。
在此时，江启的妻子徐氏在灵州急切地等待着与汴京的联系。她努力教导女儿江九珠认字，并期盼着自己的小女儿能够亲自向她的祖父表达爱意。九珠对于祖父是否依然健在产生了懵懂的疑问，这种时候，徐氏只能通过谎言来维护女儿的幻想。随着江九珠温柔的梦想，徐氏内心的愧疚愈发加强。
九珠的出现是江启与李氏的扭曲关系中的一丝光亮，然而她却成为了两位母亲疏远情感的证明。在江宏的心中，江启不再是那个为家族争光的儿子，而是一个与他割席断交的逆子。每当想起他，心中的怒火便愈发炙烈。
而在灵州，当九珠期盼着能见到祖父的日子加深，徐氏决意要让女儿踏上前往汴京的旅程，期盼借此机会缓和江宏与江启之间的恩怨。可她不知道的是，江宏内心的仇恨与绝望已经难以弥补。
当年，几乎是因为小的误会与争吵，江宏将亲儿子逐出家门，造成家庭的分崩离析，而此时这封来信、这张画无不让李氏和徐氏的心里翻涌不已。江启的故事仿佛不断重播，而在权力与亲情的夹缝中，江九珠注定成为了这出悲剧的牺牲品。
随着灵州的清风与汴京的阴霾交织，阴差阳错的家族恩仇也越来越加复杂。究竟是亲情将他们重新连接，还是隐忍的仇恨将他们永远分离？江九珠的成长之路上她是否能改变已被定义的命运？当时间转到金秋的节庆，汴京将熄灯的时刻，究竟是团聚的温情，还是名为"寿辰"的另一场阴谋？信件传递着的不仅是一幅画，也是一种无声的呼唤，等待着有一天，会被回应。
