在一个风和日丽的城市角落，26岁的沈瑜与她的丈夫何旭结婚已近两年。表面上他们的生活幸福美满，然而沈瑜心中隐隐的不安与空虚却愈发加重。自从正月得知怀孕的喜讯后，何旭对沈瑜的亲密需求急剧减少，从此搬入书房独自入睡，似乎刻意与她保持距离。对于年岁轻轻的沈瑜而言，这种情感的缺失让她在夜晚的孤独中愈加愁苦。
何旭身为妇产科医生，沈瑜常常试图理智地分析两人间的亲密变故。她看到的解释是，他或许因为见惯了女性的身体而逐渐丧失了对爱的热情，然而，她心底的不安仍旧在不断蔓延。何旭锁上书房的门，无形中增加了沈瑜对他行为的疑虑与不安，仿佛这座家中还藏着对于她的秘密。
一天，机缘巧合下，沈瑜在何旭上班时偷偷潜入书房，心中满是紧张与期待。书房内物品整齐，唯一上锁的抽屉令她感到好奇和不安。凭借先前的准备，她握着钥匙打开了抽屉，除了平常的文具材料，沈瑜并没有找到关于何旭与他人关系的直接证据。她松了口气，然而，却在书房的床头发现了两根棕色的微卷长发以及一张使用过的卫生纸，这一发现瞬间击碎了她的平静。
心中的怀疑如潮水般涌来，沈瑜的心头泛起深深的恐慌与压抑。她思索，难道何旭在外有了女人，隐秘地将她藏在家中？尽管内心一百个不愿意相信这样的阴谋，现实却逼迫沉重的疑虑不断滋生。沈瑜的自卑也在此时不断加剧，她从小的家庭背景以及所经历的苦难仿佛都在嘲笑着她的无奈。
为了掩盖内心的委屈，沈瑜在超市随便选购了一瓶红酒，期待以此来稳住她摇摇欲坠的心情。然而，何旭在结婚纪念日当天的迟归让她心如死灰，心里的委屈与愤怒化为行动，借助酒意主动接近曾经她触碰不到的感情边缘。面对何旭冷淡的反应，沈瑜的心中再一次撕裂，她到底有多渴望他的回应，多希望能以真诚冲破这道心灵的屏障。
就在她的情感不断交织成痛苦的弦乐时，何旭再次选择了逃避，径自走向备受她怀疑的书房。心中一急的沈瑜决心不再沉默，偷偷装上窃听器，试图揭开这个她心中隐藏已久的谜团。然而，当耳机中传来的声音渐渐铺陈开来时，沈瑜的情感被重重冲击，绝望与不安交织着，合而为一，令她无从承受。
接下来的声音不断深化着沈瑜心中的疑惑与痛苦，何旭与她之间的隔阂是否仅仅是出于责任的选择，还是藏着更深层次的情感疏远？她是否能面对这个婚姻中的真相，找到自己的位置？沈瑜心中暗自发誓，绝不会就此放弃寻找答案的希望。随着这个事件的层层推进，她必须作出选择，是继续委屈都发声，还是一次性揭开那些遮蔽在光鲜表象下的真实，继续向何旭追问，真相究竟是什么？
