在一个平凡的春日，刘天宝满怀热情地踏上了开往城市的绿皮火车，他的目标不仅是探索城里的繁华，更是为了实现自己的三大梦想：娶城市里的姑娘，振兴自己的山村，以及成为一个大学生。正当他信誓旦旦地和一位名叫林雨欣的美丽少女交谈时，他的自信与憧憬展现得淋漓尽致。林雨欣，一位青春洋溢的女子，被刘天宝的执着与梦想到深深吸引。
在火车这狭小的车厢中，刘天宝坦言自己对未来的美好设想，毫无保留。他憧憬着为家乡修路、建房、办学校，甚至设想了炫富的赚钱方式。林雨欣对他的话语感到几分惊讶，但也被他的纯真与执着所打动。然而，当刘天宝开始幻想娶二十个老婆时，林雨欣的敬意瞬间退却，露出了无奈的神情。
两人原本愉快的谈话在刘天宝扯起“画符、捉鬼、咒语”时变得尴尬，突然的插入又让林雨欣不知该如何接话，更难以相信面前这个自称“骄傲”的山里娃的疯言疯语。他主动要求给林雨欣算命，借着几张有趣的手势试图拉近两人的距离。虽然初被他逗乐，但当刘天宝抓住她的手，林雨欣的脸色瞬间红了，不知不觉中产生了微妙的情愫。
就在两人玩笑之间，车厢中突兀出现的年轻人打破了这个宁静的氛围。他冷嘲热讽地指责刘天宝是个骗子，令这位来自乡村的青年一瞬间陷入了自我怀疑。刘天宝不甘示弱，回击了这个年轻人的挑衅，声称他与林雨欣是“夫妻命”，一片狂热之言让周围人感到震惊。林雨欣对此感到为难，急忙想要抽回自己的手，却也在心底对刘天宝的执着有了些许新的看法。
故事的发展在此刻变得复杂而富有戏剧性，两个世界的交汇使得简单的火车旅途充满不确定性。林雨欣作为都市女性，对刘天宝出言不逊的年轻人感到莫名的担忧，而刘天宝则毫不在意，甚至大大咧咧的对他们的命运进行预言，似乎他自信却又无意识的言语会引发一场更多的风波。
年轻人与老人之间的张力也正悄然升温，当老人被刘天宝的直白所吸引时，却没有像其他人那样愤怒，反而对刘天宝的话语产生了浓厚的兴趣。“小兄弟，请问......你怎么知道我们命不久矣？”这句问话不禁将气氛推向了新高潮。
刘天宝如何应对接下来的质疑与挑战？他与林雨欣之间的微妙情感又将如何发展？随着火车向前行驶，两人之间的感情与未来的命运，也将在接下来的旅程中继续展开，让人忍不住想要一探究竟。
