在大魏承平六年的春天，宣都府南仪县，程箐驻足在一辆马车内，目睹了一个小姑娘短暂却充满执念的十三年人生。这小姑娘名叫程卿，而程箐竟意外成了她的宿主。面对困惑与痛苦的经历，程箐作为旁观者，情不自禁地为这位小姑娘的命运所动容，眼角悄然湿润。她明白，小姑娘的心结同样砸在了自己身上——她的母亲柳氏，那个柔弱而满怀忧虑的女人，无形中成了小姑娘所有执念与不甘的根源。
程卿的母亲，柳氏，在丧夫之后带着四个子女返乡，途中程卿重病，精神崩溃，柳氏心力交瘁，全家上下仿佛都被沉重的阴霾所笼罩。程卿为这个家庭挑起了责任的担子，尽管她身为女子，却不得不以男子的身份在这个充满束缚的古代世界中生存。面对父亲程知远的突然离世，程卿意识到，自己的身份虽被设定为“独子”，但这个家族的命脉全在她一人肩上。
柳氏内心的懊悔与程卿的执念交织着，在面对悲剧的同时，她对丈夫年开始的决定产生了深深的悔恨。丈夫曾如此操之过急地将小女儿程卿抚养为“儿子”，如今无法再斥责家中老宅的冷漠，柳氏只能在心中默默承受着所有的不公。尽管她心中对丈夫的期许与不满交错，却也不得不承认，程卿这个“假儿子”的存在为家族延续提供了一丝曙光。
当扶灵队伍终于抵达南仪县驿站时，程卿与母亲、姐妹们急切地希望被家族接纳，能让已故的父亲入土为安。然而，迎接她们的却是老宅的冷漠，门前紧闭，传递着一股拒绝的讯息。随着街坊四邻的议论声此起彼伏，程卿不得不以倔强与勇敢面对这一切。
在她试图把勇气灌输给悲痛的母亲和姊妹们时，程卿察觉到众人围绕的目光，从失望到疑惑，再到渐渐传来的关注——她一个瘦弱的病人，身穿孝衣的模样，竟成为了众人眼中的焦点。面对困境，程卿咬紧牙关，努力将悲痛演绎得宛如真情流露，心底深处，程卿对身份的迷茫一下子被唤醒：她不仅要为父亲讨公道，同时也要为自己、为这个家庭而战。
当程卿在众人面前揭示自己的真实身份，言辞中虽是悲痛，却传达着一股不屈的力量。在瞬间的混乱中，老街坊们的议论声响起，程卿的未来宛如那摆在她面前的两个路口。她明白，这不仅仅是为了父亲复仇的开始，更是她作为程卿，认知自我、重新定义命运的契机。
此时，暗潮汹涌。无论是亲情的羁绊，还是世俗的压力，接下来的局势变动都将影响着她、母亲，以及三个姐妹的命运。而她心中那份不甘与执念，随着时间的推移，只会愈发炽热。眼前的挑战只是冰山一角，未曾揭开的谜团、即将入驻的纷争，令程卿感到无比紧迫。
程卿内心激荡，在一声声哀嚎和在场的侧目之中，久久无法平息。她站在那里，深吸一口气，仿佛在蓄积力量，准备迎接独属于她的命运。而接下来的故事，正是她如何在这历史洪流中，奋力追寻自我与正义的旅程……
