在一个金秋九月的南山村，稻谷的香气弥散在田埂间，村民们忙着收割。小孩子们在田里跟随大人，帮忙捡拾稻穗，而在这忙碌的氛围中，大姑娘小媳妇们闲聊着村里的新鲜事。此时，话题的中心非老苏家的“金凤凰”苏禾莫属。
苏禾从小被道士预言，注定将来大有作为。村民们都对她寄予厚望，尤其是苏老太太，几乎把她视为掌中宝，精心扶养。聪明的苏禾在学习上非常出色，别的孩子刚会说话时，她已能背诵诗词，学习成绩更是名列前茅。为了她的未来，老苏一家省吃俭用，把她供到高中，期望她能顺利考上大学。
然而，就在高三即将迎来高考之际，国家突然宣布取消高考，转而通过推荐的方式上大学。这一政策如同晴天霹雳，让一直为未来努力拼搏的苏禾措手不及。以她的学业成绩，本该是推荐名额的有力竞争者，然而学校最终钦定的名额却全是那些成绩不佳、家境富裕的同学，这让苏禾感到心灰意冷。
在绝望之中，她选择了跳河，以结束自己看似无望的未来。幸运的是，村中的赤脚医生及时发现并救回了她的性命，但苏禾却一度在家中闭门不出，继续沉浸在抑郁和羞愧中。村里人对这一事件议论纷纷，围绕着苏禾的事情传得如火如荼，引发了更多的闲言碎语。
无形中，苏禾的遭遇也影响到了整个苏家，家人们面对此事感到愤怒和无奈，尤其是苏老太太，心里更是愤愤不平。随着时间的推移，传言愈演愈烈，村里的八卦愈加离谱。苏家的人在田里忙碌，却还要忍受外界的不雅之言，气氛更加凝重与沉闷。即使是收获的季节，却也无法掩盖人们心中的重担。
这天，正午时分，苏老太太结束了地里的劳作，心情沉重地回到家，过程中不断想起苏禾的情况。她试图表现出强硬，但心底的焦虑却愈发加重。她来到苏禾的房前，轻声呼喊，渴望得到女儿的回应，但屋内的沉寂让她感到无比的失落。
而在苏禾的心里，她所承受的压力和对未来的迷茫，让她在这个原本应该充满希望的季节中苦恼不已。老苏家的金凤凰，现在却成了一颗失去光辉的稻穗，她心中也在思索着是否真的没有出路。
随着剧情的发展，苏禾会如何重拾自信？又能否在乡村厚重的传统与突如其来的变化中找到属于自己的新未来？她的生命将如何被重新点燃，是否能够再次飞翔在梦想的天空中？故事的结局面临转折，一切都在等待你的继续关注。
