在齐国青阳县的一个偏远小村庄——小石村，正值秋收的忙碌时节。在这个仅有十几户人家的小村庄里，尽管是温暖的午后，村民们却全都投入到了田间地头的劳作中。每一个家庭都是忙碌的身影，就连一向顽皮的孩子们也被迫参与到打谷场的工作中。大家心中都清楚，勤劳的双手换来的粮食，是这个社会赖以生存的根本。
小溪，一个六年前悄然降临这个世界的女孩，从记忆中甩脱的前世让她的思绪常常缠绕着深刻的孤独感。但在这个新的人生中，她终于拥有了一个温暖的家。有父亲、母亲和一个可爱的弟弟，虽然生活依然贫困，但小溪的心中总是充满了对未来的渴望。她和弟弟在村口的坡地上挖野菜，虽然他们家的两亩坡地早已收完，却并不影响她们对于生活的热爱。
小溪心中明白，自己的前生是一个普通的大专生，如今再次被赋予生命，却身处在这个贫瘠的时代。身为穿越而来的她，暗自思索是否是因为在前世未能体会到的富裕，才被天命召唤到这个艰苦的年代。举目四望，村里人皆以粮食为重，连初出茅庐的顽童们也在这个季节中变得听话，随家人一起劳作。对于小溪而言，这样的生活既陌生又熟悉。
不久之前，当她从前世苏醒之际，便有一种被包裹在黑暗中的感觉。那种情境，如同经历小说中的奇幻情节，令她既感到震惊又无奈。即使如此，如今身在一个充满温情的家庭之中，她开始慢慢适应这个年代的生活方式，与亲人们一起解决生存的难题。
随着对村庄的进一步了解，小溪逐渐认识到这片土地的匮乏和艰辛。人们不仅常年穿着自制的草鞋，甚至在这个世界的物质条件中，共同感受着生活的重负，显得尤为无奈。她观察到，除了诸如婚嫁、祭祀等大事，平日里村民们几乎连一双像样的布鞋都难以拥有，所能依靠的，便只有随季节变化的草鞋。这些草鞋在材质、编织技巧上虽各有不同，却无不展现出厚重的生活痕迹，也让小溪将贫困的农民生活深刻铭记在心。
而在这个村庄之中，生活着一个与她渊源颇深的人——李大柱。他的父母在村中供以艰辛的经营，李大柱却因在镇上做伙计而穿得干净体面，是小溪心目中村里最优雅的人。她对这个邻家大哥哥有着一种天然的亲近与向往。
小溪那对生活的思考引发了她的另一种尝试：如何在物质贫乏的环境中，寻找到希望与生存的方式。她开始寻找机会，想要改善家中的农田，甚至开始尝试与村民们分享前世所学的知识，希冀能够为这个小村庄带来一些改变。
伴随着秋收的结束，眼前的生活逐渐平静下来，但小溪的内心在激荡着什么。她知道，改变从未停止，未来充满了不确定的探索与挑战。小溪心中暗暗下定决心，想要更加深入地了解这个时代的秘密，挖掘出属于她的那份生活动力。
彼时的她并不清楚，自己即将面临的是怎样的困境与抉择。而等待她的，或许是生命中必经的考验与成长。小溪能否在这片土地上找到自身的价值？未来的每一个日子，都会变得更加精彩纷呈。跟随她的故事，一同进入这个充满温情与挑战的世界，探寻未来的每一个可能。
