在一个城市的角落，年轻的女孩岁一骑着一辆黑白相间的自行车，风驰电掣般地穿过街道。红色的马尾随风飘动，透露出青春的活力。就在她飞速前进的时候，意外恰好映入眼帘，交警的声音在耳边响起，瞬间刹停了她的脚步。每个人都有不得不去做的重要事情，而岁一的急迫是因为她的父亲发生了车祸，急需签署手术同意书。这一突发事件也揭开了岁一在生活中面临的复杂关系，一场关于亲情、背叛和成长的故事就此展开。
咖啡馆的门口，岁一急切地寻找着约人，她的周围是对她装束的好奇与轻视。自信的笑容在冷漠的环境中显得格外刺眼，而她此行的目的正是为了见到她的父亲的情人，苏淑云。在与这位见过面却并不友好的女人见面时，岁一明白自己即将面对的是一个充满敌意的局面。
苏淑云，身穿修身的蓝色旗袍，面容虽年轻但眼角的皱褶却暴露了岁月的痕迹。她目光中透着明显的排斥与厌恶，对岁一这个与她生活交错的孩子毫无好感。在咖啡馆里，岁一率先打破沉默，调侃着即将到来的婚礼，毫不避讳地提到苏淑云与她父亲的关系，如同在揭开一个早已尘封的秘密。
岁一不止一次地用幽默的方式刺探苏淑云的内心，她通过无厘头的发言展现了自己的不屈与不妥协。她提及自己作为婚生女的身份、父亲的不检点行为，言语中夹杂着复杂的情感，既是对女孩的挑战，也是对于成人世界未解之谜的探索。面对这个毫无畏惧的年轻女孩，苏淑云愤怒而不知所措。就在这场心理战的较量中，岁一坚定地站出来，揭示出隐藏在表象下的痛苦与混乱。
岁一不仅仅是个无忧无虑的女孩，更是一个充满了对生活的不甘与思考的灵魂。她的每一个反击都让苏淑云感到愤怒与绝望，证明了即使在父母的战争中，她也在努力为自己争取一个更好的未来。随着时间的推移，岁一的勇气让周围的顾客们都为之侧目，他们窃窃私语，收获了一系列鲜活的八卦。而岁一似乎还并不打算停止，她不仅要为自己讨回公道，还要揭开更深层的家庭秘密。
这一切，让人不禁想要追问：岁一到底会如何面对这场家庭内部的战争？她是否能在各种矛盾与困扰中寻找到属于自己的立足之地？而苏淑云又会如何应对岁一的诡谲挑战，找回那段早已湮没的平静时光？这一切，都将在接下来的故事中逐渐浮现，未来的道路究竟会将她们引向何方，等待着读者的是更深层的情感纠葛与揪心的命运选择。
