在喧闹的酒桌上，主角田梣与发小老张的对话揭开了故事的序幕。老张劝告他珍惜身边的妻子于初微，然而田梣却提出了一种“驭妻”的哲学：在感情中，谁先付出真心，谁就输了。未曾想，这种玩世不恭的态度最终导致了他在半年后面临的惨痛后果——初微提出离婚，令他陷入深深的懊悔和失落之中。
故事的转折发生在于初微的一场流产，以及田梣随之而来的冷漠与自私。他对待初微的态度充满了误解和轻视，而初微却在无尽的委屈和期待中沉默。田梣本以为只要不动心，便可以在婚姻中立于不败之地，但这一切在初微发觉无法忍受这种状态后，终究爆发了。
随着时间的推进，田梣的生活陷入了孤寂与失落。他逐渐意识到，初微的存在是无法替代的，她的柔软和坚韧早已融入他的生活中。当田梣开始珍惜初微的点滴时，命运却给了他致命一击：初微在背后默默承受了一切，却因一次意外而失去了生命。田梣在悔恨与痛苦中挣扎，才明白生活的意义并非在于冷漠的游走，而是在于对真爱的珍惜与把握。
失去于初微的生活让田梣绝望至极，他不再是那个可以不动心、不作为的男人。在经历了失败的事业、家庭的破裂之后，他深感疲惫与孤独。随着他与初微父母关系的日渐紧张，田梣明白，原本可以收获幸福的爱情，却因自己的无知和骄傲而化为泡影。
故事的最后，田梣为了追寻失去的爱与温暖，开始寻找初微失踪的真相，并试图与她的父母修复关系。可动荡不安的命运始终如影随形，而那些过往的幸福与痛苦将他不断不断拉回现实的绝望中。
如果说初微的逝去是一个悲剧的开始，田梣的自我救赎则是另一场艰难的独白。在失去爱的深渊中，田梣终于明白了爱与失去的意义。但最终，他能否从痛苦中走出，重新找到属于自己的救赎，去拼凑一段破碎的爱情呢？他的追寻将继续，命运将何去何从，敬请期待后续的精彩情节！
