在历史的长河中，三国时代无疑是最为波澜壮阔的一个时期。小说《苍天已死，黄天当立》以中平二年春季为背景，讲述了一个充满着命格斗争与爱恨纠葛的故事。
故事的开端，主角卫仲道正面临父母之命的强迫，准备迎娶素未谋面的新娘蔡琰，而他心中却一直对这桩婚事反感至极。卫仲道的身体素质差、命格黑暗，暗示着他无论是身体还是情感都面临诅咒。身为河东卫家的独子，卫仲道自小生活在父母的六亲不认和宠溺中，他对婚姻充满了抵触，甚至将命格的诅咒告知只有他能理解的秘密。
此时的卫仲道并不知，他的未婚妻蔡琰不仅是大儒蔡邕的女儿，更是被誉为“汉末三国第一才女”，拥有助长夫君气运的美好命格。她的到来意味着卫仲道身上那诅咒命格所带来的阴霾与恐慌，但也暗示着他命运的转变。
正当婚礼进行时，危险悄然而至——匈奴将领刘豹趁机突袭，抢走了蔡琰。这场突如其来的意外，将卫仲道推向了一个充满挑战的境地。他的爱与责任立即得到了检验，而卫仲道则开始用尽全力，意图以自己的方式解救被劫持的蔡琰。
面对内部勾结的河东太守王邑，以及日益紧张的局势，卫仲道在关键时刻展现出了非凡的能力与智慧。他决心与王邑展开斗争，并通过强有力的手段夺取太守印，标志着他在这场权力与命运的游戏中掌握了主动。然而，卫仲道的决断不乏艰辛与抉择，凶险四伏，决定他未来的每一步。
而卫仲道与蔡琰之间的关系，经过这场风波也在不断深化。她的美丽与智慧，犹如一缕春风，温暖了卫仲道孤独的心。然而，他那诅咒般的命格，不仅是他自身的枷锁，更是他与蔡琰之间的羁绊。命运的交错，让他备受煎熬，也让他不得不在承担爱与责任的同时，寻找打破命格诅咒的出路。
在紧迫的时局中，卫仲道将怎样打破局面，拯救蔡琰？他又将如何面对命格带来的种种挑战，谱写出属于自己的英雄传奇？在权谋的较量与情感的深陷中，卫仲道的未来依然扑朔迷离，但他已经下定决心，不能让这条命格的枷锁阻挡他前行的脚步。
故事在此留有悬念，随着情节的推进，卫仲道与蔡琰之间的关系如何发展，命运的羁绊又将引发怎样的波澜？继续阅读将揭开心底的秘密和未解的谜团，带给读者一段激荡人心的三国传奇。
